母親臥病、女兒罹癌兩頭燒!楊月娥吐照顧者心聲 曝女兒近況

母親臥病、女兒罹癌兩頭燒!楊月娥吐照顧者心聲 曝女兒近況

采實多多閱讀 2023-02-06 16:34

▲ 楊月娥女兒大學畢業照。(翻攝:楊月娥臉書

 

楊月娥女兒小蓁於2017年罹患血癌,目前治療後康復。日前在社群網站分享喜悅,第一部微電影,就演出女主角,外型亮麗養眼。

我曾問過一個非常無聊的家庭問題:「老公,我和你媽同時掉到水裡,你要先救誰?」認真回答先救誰都會被罵,我家的答案就很妙,因為老公不會游泳,而我很會游泳,所以最後是我救婆婆上岸,老公只能乾瞪眼。但我遇到的問題更加難解:當媽媽和女兒同時生病時,我到底應該先照顧誰?

事有分輕重緩急,女兒小蓁罹癌是迫在眉睫,需要即刻住院治療;當時母親已臥病兩年,雖然時有情緒波動,但有看護在家穩定照顧,不會有立即的危險,當務之急當然是女兒為先。既然已分出順序,就要著手安排一切。女兒在醫院需要全天二十四小時陪伴,母親有看護在家照顧,只需要幫忙備齊日常所需,我便利用假日與先生換班,每週回家一趟,換取時間與心力在醫院照顧小蓁。

兩邊同時照顧的第一個難題是,要讓臥病的母親知道小蓁罹患血癌嗎?如果不說,母親每天見不到我,一定會覺得奇怪;如果要說,母親又幫不上忙,多一個人煩心沒有意義。加上她的情緒不是很穩定,一直很厭世,常常用手指比出死翹翹的手勢,還會企圖拔掉氣切管,想了結自己的生命,因此我無法預料她知道孫女的狀況後,會有什麼反應,所以我得小心翼翼地處理。思考再三後,我還是決定告訴母親。

我打算用柔情攻勢,讓母親跟我站在同一陣線,於是我跪在母親面前,握住她的雙手說:「媽,我需要您的幫忙,小蓁生病了,她得了血癌,需要住院治療。」母親一聽就皺著眉頭哭了,雖然兩年沒聽過她出聲說話,但從她立即的反應,就可以得知她的頭腦很清楚,知道孫女生病,也了解癌症很嚴重。看著她緊抿著嘴的悲傷模樣,我差點克制不住情緒,只能趴在母親的腿上,緊緊抱住她說:「阿母,這次您要幫我,您要好好的,不要讓我擔心,我會把家裡需要的東西準備妥當,您乖乖待在家,我才能安心在醫院照顧女兒,拜託您喔!要幫小蓁加油,為她祝福,一定要幫她度過難關!」我的眼淚鼻涕亂竄,久久不敢抬頭,生怕臉上的淚水會嚇到母親。

無法支配身體的母親,只能用她虛弱無力的右手頻頻拭淚,雖然這個消息對母親而言殘酷,但唯有如此,我才能無後顧之憂地陪伴小蓁,不必過於擔心家裡的狀況。母親臥病的過程,一直是我心中的痛。我曾千百次想像,如果當初沒有插管氣切,母親靠自己撐過一切,她現在是不是仍可以像往常一樣早起運動,和我一起散步、享用美食,甚至出國旅遊呢?又或者是急救無效,母親生命就此終結,我和手足之間又會演變成何種模樣?

但這些假設都無法改變已經發生的事實,母親插管氣切後,導致肢體癱軟臥床,處處需要仰賴看護協助,這個因為深愛母親搶救生命的結果,是在急救當下無法判斷及預想的。然而,就算我知道糾結當時的決定,對現在一點幫助也沒有,可是這聲音總是反覆在我腦海盤旋,無法暫停也刪不去,若將心結說出口,哥哥與妹妹可能又會覺得我在翻舊帳,但不說又覺得心裡很嘔,明明內心憤憤不平,卻還要展現得包容大肚,實在令人鬱悶。經過兩年後,這些情緒仍無法消化,還在女兒罹癌時更加猛烈,讓我對手足也更加埋怨。

一般身體的累,睡一覺就能恢復,但內心的累,卻很難緩解。同時照顧母親與女兒讓我身心俱疲。如果用雷擊來形容,母親臥病、女兒罹癌就像是連續被雷打到兩次。同步要照顧兩個人,就像將兩首不一樣的歌曲擺在一起唱,不但要同步進行,旋律和節奏還要相互搭配,不同的主調更要有不同的和聲相伴,先生和大女兒輪流在醫院陪伴小蓁時,我就回家買很菜煮飯安頓好母親;我在醫院照顧小蓁時,母親的日常照料就安心交給看護,蠟燭兩頭燒,照顧兩邊跑,雖然心中總有怨嘆,但我仍十分用心地唱著這首混搭的歌,逐漸抓穩節拍速度,唱得情感濃郁,也慢慢唱出希望。

 

忌口,靠畫畫滿足口腹之欲

血癌治療在飲食上有許多需要注意的地方,護理師上衛教課時,會告訴病患和家長飲食上的禁忌,例如:不可生食、避免蝦蟹、蛋糕甜點不宜、巧克力別碰等。但越是告訴你不能吃,就偏偏特別想吃。

小蓁喜歡畫畫,她用畫本打發時間,一下午畫出一幅禪繞畫。我問她畫了什麼?她說不知道,隨便亂畫的。我拿到眼前反覆看了半天,赫然發現禪繞畫裡有魚、蝦、螃蟹,正是衛教提醒不可碰的食材,沒想到潛藏在小蓁的潛意識裡,讓她順手就畫了出來。正面解讀是她好好記住了治療期間該注意的飲食,從另一個角度來看,則是不准吃的,越渴望要品嘗。

▲ 魚、蝦、螃蟹,都是罹癌病患不可觸碰的飲食地雷。(圖:123RF)

 

住院期間最難處理的是三餐,每天都要絞盡腦汁。訂醫院的伙食最簡單,交代護理站或透過網路系統選擇都很方便,只是醫院的兒童餐看似豐富,但常是薯條漢堡,吃個幾天就怕了;營養師調配的餐食,很均衡但不美味,吃了幾次後就舉手投降;醫院美食街只有牛肉麵和很陽春的自助餐,無法提供兼顧美味及多元選擇的餐食給長期住院治療的病患。

我只好請教前輩們在醫院附近的美食建議,果然有人推薦乾淨衛生、菜色更多樣的自助餐,雖然需要走一段路,倒也算方便。我會避開用餐的尖峰時間,帶著自己的飯盒去選購菜色。治療期間的飲食和喝水都要記錄種類和份量,每一餐的餐前餐後都必須秤重寫下來,對於不擅於處理繁瑣細節的我,這些事非常考驗耐心,也等於是在刁我的個性。

兒童醫院有許多小小孩,食物必須處理得軟爛或是攪拌成泥,但茶水間只有電鍋,用餐時間還得搶著用,住院三五天也許還能忍耐克服,長期治療就很不方便。吃得好才有本錢抗癌,一開始我們實在不知該如何是好,後來漸漸變成熟門熟路的老鳥,會在醫院後面的菜市場採買小份量食材,用插電小鍋來煮魚肉蛋菜,雖然大雜燴的煮法賣相不佳,但還算營養均衡,沒有太多的調味,反而能嘗到食物最原始的味道,南瓜、茄子、苦瓜、青椒、蘿蔔都有鮮明的滋味,我們就這樣克難地勉強維持平衡的飲食。

住院不比在家,病患不能吃隔餐的食物,吃不完就得倒掉,而買少了又怕不夠吃,最好的辦法就是全部吃下肚。不過在醫院活動的空間有限,多吃少動的結果就是我們都胖了,特別是先生,我們吃不下的食物他就變成廚餘桶,下班後他來醫院陪我和孩子,晚上獨自回到空蕩蕩的家,想著工作還要擔心孩子,有時半夜睡不著還會自己煮泡麵來吃,結果不得了,小蓁八個月的療程,他竟胖了十公斤,壓力型的肥胖就是這樣來的。

 

一手包辦,練就舉重若輕的功夫

這段期間我也練就了舉重的功夫,因為經常得扛著大包小包在家與醫院來回奔波。由於沒有時間可以浪費,出一趟門就必須把需要的東西一次買齊,我常常肩上揹著、手上提著、手腕掛著,活像一棵活動的聖誕樹,隨時都在負重前行。每天走出醫院迷宮、開車回家、撈鑰匙開門,直到卸下身上的東西後,我總會無力地癱坐在地上,真切驗證了「為母則強」這句話。這就是家庭主婦的強項,凡事一手包辦,神力女超人潛能無限。

我照顧臥病在床的母親多年,她身上從來沒有褥瘡,還因此被醫生表揚,稱讚我們居家照顧良好,真不容易啊!我都不知道該哭還是該笑。能夠沒有褥瘡,我們揣測應該不小心做對了一些事,例如:每天三餐抱起母親坐在可移動的椅子上。此舉看似容易,其實一點也不簡單,光是讓病患抬頭、坐正都需要費力,肌肉要用力支撐身體,變相在訓練核心肌群。不僅如此,每天三餐起身前,翻身拍背更是必修課,每天還會讓母親在按摩椅上坐一個小時,背部、臀部、雙腿天天馬殺雞。我不是在推銷按摩椅,但我真的很享受陪著母親坐在窗邊的按摩椅上,共享晒太陽聽音樂的幸福時光。

母親生病前一向硬朗,年輕時從事勞力工作,身體的底子是不錯的。許多必須長期臥床照顧的病患,都會遇到各種不同的狀況進出醫院,甚至需要手術或困難的治療,讓照顧者忙到不可開交。而母親除了定期回診、更換氣切管之外,幾乎沒讓我們太過操心,大概只有尿道炎和小感冒需要就醫。

剛開始發生類似狀況時,我們總往大醫院送,我也慢慢看懂是怎麼回事,用輪椅推著母親到附近診所就能治療處理。社區診所的即時處理真的很重要,熟識的家醫科醫師會主動做進一步檢查,例如抽血、心電圖、X光,都能在社區的檢驗所完成,這對我們而言非常便利,不僅省去舟車勞頓,更減少到各樓層看診的奔波和等待,也避免接觸感染的風險。在新冠肺炎疫情期間,社區醫生還願意全副武裝地走出診所,為母親在騎樓上看診,醫者父母心,家屬銘感五內。

 

奔走於工作與醫院之間,稍作喘息

我並不是二十四小時盯在醫院照顧,因為還必須要上電視台錄製節目、主持活動、演講、記者會等,必須和先生換班出去工作。小蓁住院治療時,我受邀擔任廣播金鐘獎頒獎人,但人被綁在醫院的日子,要挪出時間出去試穿禮服都沒辦法,主辦單位只好在頒獎當天直接將禮服送到醫院,但也因未能試穿才發現尺寸略大,便趕忙借來針線,自己在病房手工修改縫製。查房巡視的醫師和護理師看見這件有著蓬鬆裙襬的晚禮服,還大讚我好厲害,連針線活也能處理,我只能苦笑著,心想不然還能怎麼辦?來不及送件修改,自己動手最快。

頒獎典禮當天,小蓁才剛注射完脊髓背針,正是頭痛最不舒服、只能動彈不得躺在病床上的時候,我一邊照顧她,一邊化妝,等到先生來接手,我才能趕到國父紀念館的會場參加典禮。家人在醫院看電視轉播,主持人還特別說明我是從醫院趕來,結束還要回醫院照顧小孩,全場嘉賓都為我們加油打氣,逼得我淚水在眼眶裡打轉,只能謝謝大家的集氣祝福,頒完獎、恭喜得獎人後,就匆匆離場再趕回醫院。如此多回匆匆奔走在工作及醫院之間,會累嗎?其實一點也不會,因為我真的需要抽離一下,離開醫院去工作,和不同的人接觸後,就會得到更多力量,讓我能繼續照顧小蓁。

住院治療的辛苦還有人力調配,二十四小時的住院看護,一天的費用是兩千五百元起跳,每週付現結算,所以生病住院,口袋一定要夠深,不然就是人力要夠用,否則燒錢的速度足以壓垮一般的小康之家。幸好小蓁有保險,家人也能隨時支援,唯獨不敢讓長輩輪班,畢竟在醫院吃喝不方便,睡得也不舒適,若來支援的人力無法隨遇而安,反而會造成更多情緒負荷,所以靠自己最好,餓了就吃、累了就睡,身體的疲憊只要休息即可恢復,但心裡的壓力可能花更多倍力氣才能處理面對。

照顧者其實要有健康的身體、充足的體力和健全的心理素質,才能應付病患的各種狀況,以及探病親友的過度關心。我的腦容量不足,許多醫生的解說我未必記得全,面對親朋好友的詢問,無法一字無誤地說明清楚,因此我常常被問倒,為何要這樣?為何不那樣?怎麼會做這樣的決定?醫生為什麼要這樣說?老實說這些問題我可能也沒有答案,就是信任醫生。我真的碰過那種不斷問問題,卻沒有在聽你說話的人,雖然是關懷,卻也常因此耗費心神,甚至被壓得喘不過氣來。

當禮貌性的回應也無法滿足觀眾需求時,照顧者要自己踩煞車,不隨之起舞,懂得句點或轉移話題,保持精力在需要的事情上。在此也要敬告親朋好友,關心要適可而止,不要問太多,探病時就是聊天,找尋快樂的議題,說點開心的事,讓病患及照顧者都能放鬆心情,這才是關心時最需要的態度。

我是個性果斷注重效率的人,我不怕累,但我很怕煩。朋友稱讚我體力過人,扛得起做得到,是一個很能幹的照顧者。其實這說法不完全正確,我就是碰到了,環境把能力逼出來,當沒有人要做決定時,總要有人跳出來承擔;當沒有人可以出力幫忙時,總要有人能捲起袖子動手做。太多以愛之名的關懷根本就是來亂的,與其天花亂墜地出一張嘴,還是裝上拉鍊吧!縱使做決定的人容易被批判,我還是願意為親愛的家人扛起一切。

▲ 楊月娥女兒小蓁2017年罹患血癌,目前治療後康復,第一部微電影演女主角。(翻攝:楊月娥臉書

 

照顧者不是千手觀音,更沒有鐵打的身子

我真的不是無敵鐵金剛,人前我是條理分明的照顧者,人後我是身心俱疲仍得負重前行,這些年我連小感冒都不允許,因為我沒資格倒下,然而照顧者並不是千手觀音,更沒有鐵打的身子。

我曾有過累到爬不起來的時刻,某次忍著頭痛錄影,與專家來賓訪問對談,吃了止痛藥無效,在攝影棚內全身盜汗,好不容易完成錄影,回家就累倒了。天還沒黑,臉上的大濃妝也沒卸,就先躺上床歇息,覺得身體好重好沉,摸摸自己的脈搏,微弱無力,心跳速度快慢不定,還彷彿聽見自己的呻吟聲和吐氣長嘆。

我跟自己說躺個十五分鐘就好,等一會兒再起來煮晚飯,但一想到魚肉得先退冰,於是只好勉強爬起來走到廚房,從冰箱拿出食材放在水槽,再躺回床上,沒想到一閉上眼兩小時就過去了,而且身體還是很不舒服,感覺應該是生病了。拿起手機一看,這才發現先生和女兒在群組留言,都有事不回來吃飯,而看護已餵母親吃過晚飯回房休息,我頭痛欲裂身體冒冷汗,扶著流理台看著解凍的魚肉,只好重新把它放回冰箱。其實我當下好想吃一碗粥,但是一點力氣都沒有,只能繼續躺回床上。我努力照顧著每個家人,但在我最需要協助的時刻,卻沒有人在身邊能幫我煮點東西,頓時覺得好難過、好悲傷。

後來,家人才知道我身體不適,勸我不舒服就不要急著煮飯,忙不過來也可以叫外送,也該要打電話求救,他們會立刻趕回來。我這才意識到,的確還有許多方法可以選擇,不用獨自面對;或許我潛意識裡是想討拍,想當一回弱者被呵護照顧一下。曾看過一篇短文,一位老先生身體不適躺在床上動彈不得,想喝水卻搆不到床邊的水,只能忍著口渴。直到太太走進房間,遞上水餵他喝,老先生如此感嘆:這就是天堂,家財萬貫都不及這杯水的珍貴。

我很慶幸有著同心的家人,在面對問題時能共同面對。我想鼓勵大家,有理想對象就要勇於追求幸福,好好用心經營家庭,因為人不會永遠無事,小孩不會瞬間長大成人,再年輕力壯也有力不從心的時候,一杯水、一碗粥都要有人願意幫忙才能送到嘴裡,唯有家人才會真心不計較。不要生病自然是最好,但家人生病時,也要很開心自己有照顧的能力,彼此互相扶持便是最佳良藥。

 

 

 本文摘自采實文化:不逃跑的陪伴:在陪病相伴的路上,如何選擇面對、學會轉念、正向克服,讓自己好好喘息?

熱門文章
前方都沒車!他開雪隧「NG1舉動」惹怒國道警:不罰說不過去
前方都沒車!他開雪隧「NG1舉動」惹怒國道警:不罰說不過去

CTWANT

蝦皮聊聊「別回謝謝」!賣家崩潰:已讀就好 原因曝光超傻眼
蝦皮聊聊「別回謝謝」!賣家崩潰:已讀就好 原因曝光超傻眼

TVBS新聞網

台南牛肉火鍋「驚爆倒店」!6/28結束營業 全台剩1間
台南牛肉火鍋「驚爆倒店」!6/28結束營業 全台剩1間

TVBS新聞網

不滿老師聯絡簿留「妳是在78什麼?」 家長貪口快荷包噴3萬
不滿老師聯絡簿留「妳是在78什麼?」 家長貪口快荷包噴3萬

匯流新聞網CNEWS

影/屏東沙拉灣瀑布3女移工戲水1溺斃 3方通話翻譯、LINE定位找到人
影/屏東沙拉灣瀑布3女移工戲水1溺斃 3方通話翻譯、LINE定位找到人

中天新聞

國道2號西向南桃園路段自小客自撞翻覆釀2傷 黑裙辣妹揮手示警成焦點
國道2號西向南桃園路段自小客自撞翻覆釀2傷 黑裙辣妹揮手示警成焦點

記者爆料網

手刀搶名額!北市暑期兒童「免費泳訓班」開放報名
手刀搶名額!北市暑期兒童「免費泳訓班」開放報名

藝點新聞

充電爆炸釀3死!台電曝「5大NG行為」 睡前充電超危險
充電爆炸釀3死!台電曝「5大NG行為」 睡前充電超危險

中天新聞

超商霜淇淋「限時3天」買1送1 飲料抽抽樂最低0元爽喝
超商霜淇淋「限時3天」買1送1 飲料抽抽樂最低0元爽喝

TVBS新聞網

注意!農業部不認證寵物溝通師 植物診療師要3千人
注意!農業部不認證寵物溝通師 植物診療師要3千人

Rti 中央廣播電臺

小琉球遊客遭海膽刺傷!「10幾根黑刺」插手指 慘變蜂窩性組織炎
小琉球遊客遭海膽刺傷!「10幾根黑刺」插手指 慘變蜂窩性組織炎

中天新聞

保全拒幫兒子買飯!她氣PO「讓你沒工作」 遭網友出征刪文了
保全拒幫兒子買飯!她氣PO「讓你沒工作」 遭網友出征刪文了

中天新聞

震驚!休假登山遇死劫…三峽28歲警墜崖失聯 竟命喪鳶山公園山凹
震驚!休假登山遇死劫…三峽28歲警墜崖失聯 竟命喪鳶山公園山凹

中天新聞

(驚悚片)高雄大樹區機車捲入水泥車底畫面曝光 網友:遠離大車保平安
(驚悚片)高雄大樹區機車捲入水泥車底畫面曝光 網友:遠離大車保平安

記者爆料網

影/OL上班12小時坐「博愛座」休息  遇老人被逼讓座而撞柱濺血
影/OL上班12小時坐「博愛座」休息 遇老人被逼讓座而撞柱濺血

記者爆料網

台中又傳隨機傷人!女大生等公車遇襲 遭悍婦「連賞7巴掌、扯髮」
台中又傳隨機傷人!女大生等公車遇襲 遭悍婦「連賞7巴掌、扯髮」

CTWANT

小鬼猝逝4年!KID帶峮峮到廟裡求籤 月老勸「另擇佳偶」網飆淚
小鬼猝逝4年!KID帶峮峮到廟裡求籤 月老勸「另擇佳偶」網飆淚

CTWANT

地牛一早翻身!花蓮近海規模4.9地震 最大震度3級
地牛一早翻身!花蓮近海規模4.9地震 最大震度3級

中天新聞

快訊/對流雲系發展旺盛! 6縣市「大雨特報」...一路炸到晚上
快訊/對流雲系發展旺盛! 6縣市「大雨特報」...一路炸到晚上

中天新聞

62
0
分享