二十五年前房價飆到三百萬元，引發「無殼蝸牛運動」；二十五年後，北市豪宅一坪開價就要三百萬元，引發「巢運」。只是，對未來已絕望的「無巢氏」，甚至連參與的意願都沒有。無殼蝸牛再起，能否在這個時代找到一條出路？
文◎呂苡榕、李又如
一九八八年，正在準備第三次報考研究所的國小老師李幸長，賣掉原本居住的房子，打算換成坪數較小的房子，而剩餘的錢則做為考上研究所後的生活基金。那年底，李幸長房子賣了一六○萬元。隔年初，原本的房子漲到三百萬元，而李幸長卻連一間小坪數的房也買不起了。
「那時候真是一日三市，你今天去問房價，與銷售員說要考慮，對方就會警告你：『今天不要，明天就不是這個價了！』明天再問，果然漲了五千元。」崔媽媽基金會執行長呂秉怡回憶道。
廣建國宅，卻成了「大樂透」
一九八九年五月，受不了房價飆漲的李幸長與幾個同為教師的朋友召開記者會，上了新聞，社會各界對於房價短期狂飆五、六倍的憤怒瞬間被點燃。各界開始加入這場運動，隨後「無住屋者團結組織」逐步成形，並號召一萬人，在一九八九年八月二十六日一起夜宿當時地價最貴的忠孝東路，抗議因炒作而狂飆的房價。
那一晚，近五萬人上街，以劇團表演的「大富翁之舞」拉開序幕，諷刺房地產就像大富翁裡的機會或命運，有些人只能遭到被房東壓迫的命運，有些人則能贏得炒房的機會。晚會持續到十一點後，剩下千名夜宿的民眾三三兩兩躺在路上，用沙啞的嗓音說著：「終於出了一口怨氣！」
夜宿忠孝東路後，政府承諾廣建國宅，同時推出新市鎮計畫。但包括當年規劃在內的淡海新市鎮，如今只開發了第一期，且成效相當低；第二期開發更受到當地居民抗議。而國宅幾經轉手，讓原本抽中的人賺了一筆意外之財，也被民間團體嘲諷為「國宅大樂透」。
不「靠爸」根本買不起房
一九八八年至今，住宅政策失落二十五年，房價也再度翻漲好幾倍，連新店、安坑三十坪的房子大約也要一千萬元上下，更別說市中心豪宅一坪就上看三百萬元，讓不少年輕人感慨：「現在不『靠爸』哪裡買得起房！」不是靠家裡借款代墊，就是靠父母抵押房子貸款來幫忙繳頭期款。
住在板橋的蔡先生，貸款六五○多萬元買了一間二十五坪、四十年的公寓。「頭期款大約一百多萬元，我先向家裡借，可是因為家裡也沒有錢，所以爸媽拿房子去貸款借了一百多萬元給我。」蔡先生說，現在他一個月要還三萬四千元的貸款，占了薪水頗高的比例。「有時候會變月光族，光想喝一杯咖啡，心理壓力都會很大！」
蔡先生感嘆，「板橋現在隨便都要一千多萬元，貸款成數高的話，一個月要還六萬元！一般受薪階級怎麼買得起？」房價愈來愈高，身邊很多領固定薪水的朋友早已放棄買房這條路，「我覺得很不公平，上一代人可能辛苦一輩子就能拚個自己的家；我們這一代不比他們懶惰，但拚一輩子卻連個房都買不起！」
買房難，但不少人仍然有夢。「租金付了二十年，房子也不是自己的，不如辛苦一點拚一個自己的家。」二十三歲的劉先生成家很早，開了一間麵店，最近剛買了一間一五○○萬元、將近三十坪的房子。
三百萬元頭期款同樣也是父母幫忙，但每個月五萬元房貸就占去了夫妻倆收入的三分之二，加上還有一個小孩要養。他坦言，房貸壓力讓生活很受影響，玩樂的時間變少了，「但也成家了，就要負責。」
身為高中老師的居住正義協會理事長黃益中，薪資水準稱得上中產階級，但他無奈地說，自己曾經是買得起房的那一群人，十年前，靠著現在的積蓄就可以買得起房，現在則不想在被炒翻天的房價高點跳進去被房貸綁死。
需求逐漸下滑，價格不斷攀高
根據內政部統計，今年第一季的房價所得比，新北市就高達十二．四，而台北市則是十四．六。換句話說，一個家戶可支配所得位於中位數的家庭（月收入大約十萬元），在房價維持不變的前提下，平均要存十三年才能在雙北市買得起房。若是貸款買房，則房貸負擔比高達六一．八七％與五二．五％，占掉總收入五成以上。
有趣的是，台灣房屋數早已供過於求，內政部營建署二○一二年統計全台空屋，低度使用房屋約有八十六萬戶，空屋率達一○．六三％；其中六大都會地區空屋合計五十四．六萬戶，占全國空屋數的六三．三％。
加上台灣人口結構趨向老齡化，死亡人口高於新生兒人口，未來勞動人口數將逐年下滑，房屋需求只會少、不會多，房價崩盤或許是可預見的結果。但即使超過需求量，房屋市場價格仍居高不下，甚至愈炒愈高；箇中原因部分來自不當稅制鼓勵囤房與炒作，另一部分則是長期以來付之闕如的住宅與租屋政策，讓一般人只剩下「買不買房」的是非題，而沒有更多元的居住選項供一般民眾衡量。
持續多年的房價高漲讓許多人住不起，民間團體雖然曾在二○一○年提倡「社會住宅」政策，保障弱勢居住權；但三年過去了，民間要求的「只租不售」公共住宅，最後反而成為政府開發的藉口，甚至讓不肖商人乘機獲利。在維護居住權上頭一點幫助也沒有。
這股壓力也讓二十五年前曾經以夜宿忠孝東路抗議高房價的「無殼蝸牛聯盟」捲土重來發起「巢運」，打算以夜宿仁愛路的豪宅指標──帝寶前，要求政府正視一般人居住權遭剝奪的問題。
要求政府提出多元居住想像
相較於二十五年前，無殼蝸牛喊著「住者有其屋」，要求讓每個人都「買得起房」，今年的無殼蝸牛運動，主打議題轉向「居住人權」，要求政府提出多元的居住想像。
專業者都市改革組織秘書長彭揚凱解釋，「二十五年下來我們發現，我們要求讓民眾住得起時，政府的回應就是『借錢讓你買』。結果政府與社會對於居住需求的想像只能停留在『買房』上頭。」當更多建築專業的學者投入運動，並帶回國外經驗後，他們才發覺居住需求不一定只能依靠「買屋」解決，健全的租屋市場一樣能提供民眾良好與穩定的居住空間。
只是對照二十五年前無殼蝸牛運動受到熱烈迴響，今年的巢運卻未能激起更多共鳴。「因為二十五年前台灣經濟還在發展，每年經濟成長平均有七、八％，真要買房咬牙撐十年還是買得起；現在經濟成長每年不一定有三％，薪資又倒退十六年前，房價卻早已是以前的三倍。」稅改聯盟發言人洪敬舒說，這種對未來絕望的氣氛，影響了民眾參與運動的意願。另一方面，多年來高漲的房價居民怨之首，「政府打房卻是愈打愈漲，也讓民眾對房價感到麻木。」彭揚凱無奈說。
二十五年前，房價飆到三百萬元，引發「無殼蝸牛運動」，發起人李幸長從一個國小老師轉而投身社會運動；二十五年後，台北市豪宅一坪開價就要三百萬元，市中心房價動輒數千萬元，買房與否已成為這一代人生命中不可承受之重。只是，無殼蝸牛再起，能否為這個時代找到一條出路？
