收審
天色還沒有完全放亮。警車行駛途中，員警拿出一張《海口市公安局收審決定書》，讓我簽名。我借著燈光掃了一眼，上面填寫好了姓名、年齡、籍貫、住所等個人情況，下面有一行文字「現決定羈押收審。」蓋著大紅公章：海口市公安局。日期：1994年6月8日。
一個年輕員警遞過鋼筆。我握著筆沒有簽名。
「以什麼罪名關押我？」
「我們還要調查，把你送進去，讓你好好想想。」
「這是我一個人做的，跟我妻子沒有關係。」
「我們要調查你妻子，這還要你說？」
警車沿著濱海大道往秀英區駛去。我揚起戴著手銬的雙手，示意打開方便簽名。對方說，等會兒，馬上到了。又拿回了鋼筆。
警車穿過淩亂、疏散的郊區農民房，駛近一座灰色的龐大建築物，高牆上拉著電網，探照燈還亮著。
一道大鐵門擋在前面，一個荷槍武警伸手示意停車。
「市局的，送犯人。」
鐵柵門打開，車子駛入一座空蕩蕩的龐大院落。一長排連體平房中間有一道大鐵門，旁邊掛著木牌：海口市公安局秀英收審所。第二座院落狹長，大門內側兩側平房門口牆壁，依次懸掛著「第一審訊室」、「第二審訊室」……「第十五審訊室」小木牌。我原以為會被送去看守所。雖然搞不明白收審所的性質，心裡還是暗暗鬆了口氣。
1989年參加學運在蘭州華林坪看守所，我被關押了兩個月。看守所的黑暗、嚴酷，至今記憶猶新。
在第三道帶廊道鐵門處，員警向值守人員出示證件，然後登記、簽名。三個員警簇擁著我穿過大門上的一道小鐵門，進入一座十分寬大的院落，這才是真正的監區。一排水泥房子正對著剛進來的大門，遮住了院子裡的其它建築物。這裡是監區辦公室和醫務室等等。
我被徑直帶進一個大房間。看設施佈置，這是收審所辦公室。帶我來的員警跟一個中年男獄警打招呼、寒暄，他們彼此很熟悉。銬子打開，一張表格推在我面前，連同收審決定書，我唰、唰簽名完畢。收審決定書一式兩份，但未交給本該屬於我的那一份。
我被勒令張開兩臂，接受看守搜身，從上摸到下。半包「阿思瑪」香煙和打火機被掏出來。我說，這個留下吧。送我來的員警說：給你留下，你是二進宮了，知道該怎麼做。我乘機點燃一支香煙。打火機被沒收了。看守用手指捏了捏煙盒，又塞進我的白襯衣袋裡。我留下香煙有特殊用途。坐牢，是戒煙的大好機會。
昨天我被捕時，手錶、傳呼機、身份證和一串鑰匙，即被扣存在海口市公安局，所騎的自行車被員警丟棄在郵電局。
我的腰帶、皮鞋和襪子全被沒收，扔進房間角落裡。那裡層層疊疊堆放著幾百雙各種款式、顏色的鞋子、皮帶和襪子。搜家時，我特意換了一雙舊皮鞋。我明白這次落到員警手裡會被重判的。
「把他送到人少點的倉，這是個政治犯，不老實。你給監霸說下，不要亂來，不能出任何差錯。」
「那就送到7號監倉吧，我給他們說說，放心好了。」
同行的員警說：「劉水，好好待著，不要惹事，我們會來看你的。」說完他們揚長而去。
我赤腳走在水泥地上，看守拿一大串鑰匙跟在後面。繞過辦公室平房頭，這才看清楚，偌大的院落像一座大花園，綠樹成蔭，花草繁茂。草坪、冬青和塔松修剪得非常漂亮，造型別致；幾條水泥小道，蜿蜒穿行其中。大院裡安靜無聲。院子中間還有一座圓形大噴泉，不過沒有開閘噴水。南、北、東三個方向，分別排列著一長溜二層監倉，跟西邊的獄警辦公室、醫務室和倉庫平房，構成一個「口」型。誰能想到，這個漂亮的花園監獄，居然有30個監倉，關押著1000多名男女犯人。
正是早餐過後，監倉的第一道鋼板門全部打開，門板上開個可關閉小窗。第二道門，是用螺紋鋼焊接而成的柵欄，非常密實。第三道門，是在鐵柵門上開的一道30公分小門。看見我和看守出現在大院裡，監倉裡突然爆發出叫喊聲：
「有煙嗎？」
「什麼案子？」
「嘔、嘔，哥哥你大膽地往前走！」
多熟悉的聲音，連大院散發的混雜氣味都那麼熟悉。久違了，4年了。當走進監獄的那一刻，我才知道自己多麼熱愛自由。
監倉鐵欄杆縫隙，滿滿地塞著無數個手指頭，搖動，像要抓住我一樣。縫隙太窄小，連手掌都穿不過。我看不清他們的面目，招招手。武警站在二層監道大聲呵斥起來。
7號倉
走到監區北側7號監倉門口，看守叫住我，他又對著監倉叫喊：「蹲下，都蹲下！」邊喊邊用鑰匙盤拍擊鋼板門。「哐啷」，看守用鑰匙打開柵欄門上打開一個30公分寬的小鐵門。「媽的，再亂叫，看我關你們禁閉！」
看守探進半個身子說：「阿偉，聽著，不要動他，給找個門口位置，出事我找你！」說著摸出幾包「寶島」牌香煙塞進去。收審所禁止囚犯吸煙，看守以數倍高價偷賣香煙，中飽私囊。
小鐵門只容側身進入。我後腳剛跨進監倉，「哐啷」一聲，小鐵門又被重重鎖上。我放眼望去，眼前包圍著密密麻麻的光頭、白白的身子。每個人都只穿著內褲，花花綠綠，打著赤腳。未等我掏出香煙，門口幾個兇神惡煞的大漢，迅捷地從我口袋裡掏走。香煙在監倉裡非常金貴，有錢也難買到。除非讓臨時工看守、外勞犯人偷偷摸摸帶進來，他們也怕被巡查的武警發現。這就是我留下香煙的用意。
幾個馬仔模樣的小年輕，圍著我要搜身，有人用海南話喊「扒羅的」（打死你），被喚做阿偉的人喝住了。看上去阿偉長相斯文。問案情是例行的。聽過之後，圍在旁邊的幾個人，看模樣就是牢頭獄霸，都滿口稱讚起來，原來是個「作家」。監倉有自己的規矩，凡是新犯人，都有掏心拳做見面禮，順順毛，鎮住你，意思要你以後在監倉聽牢頭擺佈。稍有反抗，用毛毯裹住全身，幾十個人全圍上來暴打，讓你喊不出聲，看不清誰打的，也不容易留下外傷。
又聽說我的眼鏡有600度，都拿過去戴著玩。他們都很好奇，「政治犯」怎麼會跟他們關在一起。旁邊有人七嘴八舌說起從課本上學來的「政治犯」方志敏和小說《紅岩》裡的江姐。他們那裡明白，員警特別交代要「優待」，那是特意說給我聽的。中共監獄的有效管理手段就是：犯人管犯人。員警不會對我動手，只要我不配合後期的審訊，他們可以隨時教唆犯人打你。這就是把我關在大倉裡的真實意圖，用心非常惡毒。後來的9個月果然得到驗證。
中共極權下的異見者，有人出獄後，聲稱享受的是「高幹待遇」，以此賣弄吹噓，自抬身價。傳遞這樣不客觀的資訊，讓外界誤以為中共的監獄很文明，很人道，確有誤導公眾之嫌。作為信仰民主自由的人，自言受到獨裁專制政權的優待，掩飾政府對政治犯的惡劣待遇，這是很不負責、很不道德的。他們玷污了公正和自由，這是對自己追求的自由信仰莫大的反諷。我實在弄不明白，這些人刻意給政府美容的意圖何在？
「見面禮」是免掉了，監倉也要建立自己的等級制度，才不管什麼政治犯。我被發配到監倉最裡面、靠近廁所的地板鋪位。我的眼睛逐漸適應黑乎乎的監倉。背後有人喊，要我背誦油漆在牆壁上的獄規「五要十不准」，明天要檢查。這個獄規看來在全國的監獄都通行，哪座監獄都可以看到。
7號監倉由一名40多歲的謝幹事分管。他是海口本地人，轉業軍人，原先是炮兵部隊的。監倉面積38平米，關押犯人基本維持在40人左右。這都是我幾個月以後陸續聽說的。我趕上了嚴打期，7號監倉圈了45人，每個人在不足1平米的範圍內吃喝拉撒，晚上抱著膝蓋坐著睡覺。
幾個牢頭霸佔著監倉最好的位置，挨著倉門，透風，能看見外面的大院，一個人占幾個人的位置，中午還能享受幾個小時陽光。陽光透過鐵柵欄，在水泥地板上灑下尺方的光線。古人說：寸金難買寸光陰。在這裡關押9個月，我深切體會到「寸金能買寸光陰」。後文將要寫到。
監倉進門是一條直通廁所的過道，寬約1米；右側是水泥大炕，半米高，10多米長，盡頭擋著20公分高的水泥欄杆；水泥炕上方牆壁一人高處，有一道20公分寬的長水泥檯子，用來擺放碗勺、刷牙杯；欄杆下面就是毫無遮掩的「露天」廁所。一座蹲式便池。便池弧形位置通出一截鐵灰色粗水管，白天12小時供水，沖洗大小便，洗塑膠飯盆、勺子，洗衣服，洗澡，刷牙洗臉，全靠它。還有一個特殊用途：大便後用來洗屁股。監倉沒有衛生紙。
監倉屋頂很高，約5米；監倉後牆壁上方開個半平米大小的鐵柵窗戶；鐵門右上方3米處，有一個1米見方的鐵柵監視窗，這扇窗戶外面就是連通南北東三棟監舍的巡邏監道；一台21寸彩色電視機，用三角鐵固定在門口的前牆壁上，每天固定放3個小時節目，從新聞聯播開始，電視機電源由獄警統一掌握；電視機上方是一個小木頭盒子廣播；監視窗下側一盞100瓦電燈，24小時晝夜開著。
過道牆壁上，固定著一條距離牆壁約10公分的鋼筋，用來掛毛巾、晾衣服。每條毛巾三等折，掛放得整齊劃一；整個監倉地板，黑汙汙的油光發亮；除了廁所牆壁，其它三面牆壁靠近地面的地方，犯人年長日久靠坐，被肉體磨出一個個黃色斑跡的人形，露出泥沙。
監獄的醜陋黑暗，非得親身體驗才能明白，它是大染缸，也是爐膛，確實能夠鍛造意志，百煉成鋼。在中國現行體制下，真正的持不同政見者，是在監獄裡成長起來的。對寶貴自由的徹骨體會，沒有比監獄更合適的地方。在監獄，你才能消除源自內心的恐懼，從而戰勝人性的卑微和弱點。在書齋裡，不可能誕生真正的自由信仰者，他們思想遊移，妥協沒有底線，缺失的恰恰是最可貴的骨氣和膽識。
我完全沒有料到，在這個尺方的籠子裡，整整羈押了9個月。按偵辦我這件重案的員警說詞，因為我不老實交代。他們以此來懲罰我。
（待續）
更多中央廣播電臺新聞
劉水：收審所雜記（四）
劉水：收審所雜記（三）
劉水：收審所雜記（一）
