摘文試讀
第1天
黃昏的光浪潑灑而來，金黃、橘紅、深紺、暗紫……交纏織繞，層層幻變。他，精神抖擻的他，在閃爍燦爛的光條中，展臂，昂首，挺胸……
和後來的烈日、狂風、暴雨、閃電打雷、寒流相比起來，這初臨的夕暮，美好清爽如黎明。
大道。廣場。城門。高樓。人聲鼎沸，萬頭─這算法有點誇張，但「成百上千」應該跑不掉──攢動。
琉璃瓦灰牆的城門，像是在時流中靜坐的斑駁老者。遠方，龐碩如巨獸蹲伏的紅磚建築，框在四方形的隱形邊線裡。建築物的下方，忽忽閃閃，各式車輛快速駛過。
寬闊的大路（後來他聽人們說，這裡叫做「凱達格蘭大道」）反而不見車流，因為已被人群占滿。
一輛掛著標語布條的小貨車，停泊在人潮中，像汪洋裡的礁岩。
「誓死保衛家園！」
「建立非核家園！」
擴音器裡的喊聲，震天價響。
群眾的應和，圍繞著宣傳車，一波波，一環環，多音匯聚的漩渦。
「還有沒有人志願加入？保衛咱的土地咱的厝，人人有責。」一名穿牛仔褲的黝黑大漢，站在宣傳車上高喊。
「差你一人，就圓滿了。」大漢身旁，一位戴斗笠、著黑衣黑褲，約四十出頭的女子接著出聲。
馬路中央被一條人龍盤踞，不是直線或橫排，而是環成一圈圈同心圓。哦，不！是漩渦狀、層層內縮一線綿延的靜坐隊伍。不！再細看，是兩個數字６嵌成渦狀圖：一輪由外向內，一環從裡朝外。
有人盤腿，有人趺坐，有人側臥，有人斜躺……有壯漢有小孩有中年婦人有枯瘦老者有殘障人士……
「一、二、三、四、五……」有人逐一點數。奇怪？人數忽多忽少，變換不定，一直算不清。
「差你一人！恰想嘛係你一人！坐不到最後沒有關係，有人會接手繼續下去，就像香火傳遞。來！讓咱逗陣來救臺灣。」那女人手持擴音器，繼續朝熙來攘往的馬路大喊。
「哇！親像計程車叫客咧。逗陣衝啥？作夥去死喔！」有人輕語譏笑。
「想清楚喔！絕食靜坐呢！那是坐落去，就沒暝沒日沒飯可呷。」有人高聲唱反調。
「貳伍？貳陸？減一？壓係，空空空，空尾牌？簽兜一支卡好？」也有人根據數碼形圖逼明牌。
「哎喲！簽這款號碼，不如去簽地動牌、墜機牌、跳樓牌、香灰浮字和神蛛織牌。」一旁有人接腔。
「是喔！你的頭殼整天逼牌，逼甲阿達馬空古力咧！」有人調笑。
「天空、地空、金空、銀空、生空、死空。」一名圓頭圓臉、全身圓滾滾的年輕人擠進人堆。U弧眉微揚，O型嘴笑張：「從零開始，回歸空無。你們有沒有聽過古希臘那條吞食自己尾巴的巨蛇，叫做Ouroboros？」
「哇！大記者來了啦！小B先生，你是來採訪？還是要捲起袖子、勒緊褲帶，作夥撩落去？」
「沒法度啊！報社對這條沒興趣，對醫院的事也不關心。唉！每天催我追『拆政府』的新聞。」圓臉記者雙手一攤，瞄了瞄一直愣在一旁的他，繼續說，「但我還是很關心反核之路。從現在開始，每天都會抽空來看看。聽清楚喔！嘸驚天空地空，就怕咱家已『抽空』自己的一切。」
「看有啥米路用？你寫那些深度報導寫了好幾冬，核電廠還不是照樣蓋？俗話講『圓人會扁』，你遮大棵，乾脆坐落去，表示愛臺灣又擱減肥，摸蛤仔兼洗褲，按怎？」宣傳車上的男人突然拿著擴音器瞄準胖記者。
一陣哄笑。
他卻感到天旋地轉：天空流雲急漩，地面人潮渦轉；強光追刺，聲浪奔湧，光影迷離，又忽起驟落，朝他撲面而來……
蹲下身，隻手拄地。
擋不住的推湧，止不住的暈眩。
「你還好吧？你的臉色比宣紙還白。」
厚實溫暖的手掌拍撫他的肩，抬頭，圓眼弧眉O型嘴─咦！貼近看，那年輕記者有一種說不出的熟悉……不！應該說是親切感吧？
他吶吶地說：「我……沒事。」
圓臉湊得更近了，像是在辨認什麼：「你看起來很面熟，我們見過嗎？」
搖頭。
「不是吧！別看我長得像銅鑼燒，我其實『眼尖』得很。你的模樣很特別，牛仔褲、灰外套、黑毛衣、髒髒的帆布鞋……啊！對不起，不是說你壞話。」記者先生不肯放棄，突然瞇覷著小眼睛，擺出獵狗搜尋獵物的神情。
拿著擴音器的男人說：「『青年失業聯盟』？『無殼族自救連線』？『火大嗆馬遊行』？還是……白衫的紅衫的？攏好，坐落來就好。」
「你的模樣真的很特別：兩眼無神，眼窩凹陷，顴骨凸出，下巴削尖但又不是戽斗，嗯！五官深刻得像雕刻師的傑作。你有原住民血統？面色蒼白，一看就像打三分工也還不清學貸的清貧子弟。不過呢，雖說瘦不拉嘰，倒也瘦得有型，我的作家朋友會用『瘦骨嶙峋』形容你。如果年紀和我相近，會不會是我的小學同學？哈！開玩笑的。但我真的對你有印象，啊！蘭嶼！我們在蘭嶼見過？」
「藍嶼……」點頭，沉吟……那是什麼地方？
「對！蘭嶼！你想起來了？那一年，好像是一項什麼……什麼活動呢？哎喲！不管了。總之，再見到你真好。」胖記者一拍掌，露出，恍然大悟卻有些不明就裡的神情。「你也來參加靜坐？你的身體行嗎？」
想挪動身子，一聲悶響，半蹲變成跌坐，他的右半側臀腿，重重癱在柏油馬路上。
「坐落來啊！坐落來啊！你們的牌支到囉！」逼明牌先生指著他的位置，朝著宣傳車大喊。
「太好了！這位先生，你是我們的Keyman。你來了，我們的活動正式起跑，今天是第一天……」車上的女人單臂高舉，興奮誓師。
第一天？他低頭一看，自己正坐在長長環龍的龍尾，但這條龍不夠嚴實，中間有幾個空格。
胖記者又挨過來，貼著他，一屁股坐下，說：「你真的要留下？天哪！我其實很希望你參加，又……不希望你參與……」
他睖著對方，一臉茫然，一種……介於好奇與期盼的神情。
笑瞇瞇的圓臉開始皺眉，五官縮成包子狀，聲音也變得謹慎、沉重。「我說過，你給我一種很特別……不！是近乎刻骨銘心的感覺。剛才我想起來，這話我在蘭嶼就說過。當時就覺得，那氣息、意志，或者說，存在，是一種象徵。雖然我一時間想不透，別人恐怕也不了解，但我知道……」胖記者敲敲圓腦袋，打自己的圓場，「啊！別誤會！我不是對男人有興趣，呵呵！」
眼眶泛熱，鼻頭微酸。他盯著近在眉睫的男人，一眨也不眨。我們……真的是舊識？怎麼相遇？千頭萬緒，無從釐清。靜靜感受，那男人的貼觸和體溫。為什麼關心我？怎麼做，才能保有，此時此刻，一點光，一晶熱？
想不起來。過去一切，消隱在紅磚建築那一頭。
天黑了。清冷的夜幕不見星光，而路邊的照明、流竄的光軌、這座城市燊燊熠熠的燈火，光影撩亂。
「記者先生，你該離開了。」
胖記者翻轉身體，掙扎起身，拍拍褲子上的塵屑，目露關切──他看得出來，那是真心關懷。
「我得走了。加油！但坐不下去就不要勉強。天地為證，山川為憑……我在說什麼？希望……唉！明天看見你又不希望看到你。真的，我很擔心，你能不能撐得過今晚？」
第2天
「在愛因斯坦的時間想像中，有一個只有『今天』的世界：每個人都只能活一天，典型的『朝生暮死』。上午生，入夜死；晚上生，就看不到第二天的夜色。換言之，每個人的一生，只有一次日出日落、一頓午飯、一個下午茶。七月出生的人，等不到楓紅或雪花；臘月降世的人，沒聽過油桐與菡萏。戀愛嘛！大概只能談一回，離婚率接近零，因為大多數人還沒結婚就嗝屁……」
睜眼，不見日出，灰重的雲層蓋住藍天，氣溫也驟降了好幾度。雖然，和曙光破天的景象有所出入，但是雲絮深處，這方一處透亮，那裡一角翻騰，好像有什麼在裡頭，蠢蠢欲動。
風雲幻變。
但至少，度過昨夜，看見今朝。
仰望天空，回想過去的每一回日出、每一個或晴或雨的清晨……不成！朦朧夾纏，雲山千疊，時晦時明，若有似無……一如他怎麼也想不清楚的「過去」。
同時回味小B的「留言」：「我們用來勸勉人的『把握當下』，變成不得不的焦慮。
時間太寶貴，連喝咖啡都很難擺脫日晷祟動、陰影偏移；或緊張兮兮關上門扉，卻在偷覷門縫邊緣的顫影。每個人一出生，就進入倒數計時階段，那分秒迫近的死亡恐懼，會讓人更積極奮發？消極頹唐？在那樣的世界，你想學哪樣？做什麼？彰顯此生？很多事情只能選擇一次，不容失敗，無法重來。」
那聲音遠在昨夜，又似近在耳畔；不必細想，便能原音重現。
如果活在那樣的世界，我會怎麼過？他傻傻地想。
坐在窗邊小几，聆聽雨聲潺潺。
躺在樹下草地，瞇覷葉縫閃閃。
午後，父親過世；亥時，母親消殞。等不及安葬，沒工夫悲傷；只在梆聲和心跳的交錯節奏中，靜候短得不容打盹的子夜。
人子的初夜。僅有的一夜。
那就，秉燭夜讀，一目十行吧！若有晚風陪、暗香送，專注的目光，停棲在哪章哪節哪一頁？和時間賽跑，與記憶拔河─屬於「今天」的往事，怎麼想，都像是經歷了三生三世。第一次擁抱與分離的感覺，第一口牛奶或甜酒的滋味，第一杯咖啡，第一天上學，第一眼……怦然心動或崩然心碎。
如果長夜漫漫，而三更，就是三生三世的更替；他會沿小路，步幽林，探索葉縫、露珠和蓓蕾的奧祕，或者，尋找一線光明……
「你可以試著回想童年、和父母相處的片段、上學的情景、家鄉的模樣，也許會有幫助。」身旁一位白髮的佝僂老先生忽然出聲，打斷他的思緒。
「啊！A教授早。」他還記得，昨晚小B一一為他介紹靜坐成員，怕他一下子記不住身分、姓名，特地編了英文代號，臨走前鄭重地問：「你記得自己的名字嗎？」他搖頭。
「好吧！你是２６行動的天降神兵，媒體叫你『２６男』，還有幾個人，一時想不起來，就當作神祕嘉賓吧！」
２６？這數字聽起來挺耳熟。
「哈！你沒有忘記我，表示近期記憶安然無恙，只是遠期記憶喪失。」老先生燦爛的笑容，藏不住微弱的喘息。
一種，枯葉將朽的氣息。那氣味，對他而言，應該陌生，卻又熟悉。
「近期和遠期之間，有一個分界點，重大衝擊的轉捩點，將你的人生分為兩部分：遺忘的和記得的。」A教授繼續說，「但是呢，遺忘的部分不盡然是全忘，某些刻骨銘心的片段，會化為夢境，或以不可思議的方式呈現，例如幻覺……」
「我……」他想說，他分不清真實、夢境和幻覺。
「留意在你腦中閃現的零星片段，都可能是重要線索。而且呢，有人說過：『所謂童年，不一定以童年的面貌出現。』人類的意識作用，或者說，心靈力量，有時大到可以……移山填海。」
童年的面貌─又是一句耳熟的話。
「小B先生叫我『２６男』時，好像……好像……」他握緊拳，敲敲自己的太陽穴。
「好像在哪裡聽過？」右後方的C媽媽問。
點頭。他輕聲說：「好像就是我的名字。」
「也可能是你的年齡？看你的樣子，二十多……但太過憔悴和蒼白。唉！你一定遭遇了一些讓你不願再面對、不想再記得的事。和父母吵架？離家出走？」聲音和影像又有些混淆，C媽媽發問，又像是小B的聲音。
C媽媽的模樣，五十出頭，乾瘦臉，高顴骨，細頸肩，鬢髮斑白，額頭、眼角紋線纏繞，像綑綁笑容的繩索。而唉聲嘆氣間，又有股強悍與堅韌。
廿六歲？是嗎？我已活過廿六個年頭？那是什麼樣的過往？離家出走？為什麼離家？想哪！用力想。
一道浮標般的聲音忽現忽隱：我不要見到他！
四目交會。他發現C媽媽的眼眸……濁紅而堅定，慈藹卻憂傷。
---本文摘自《26：當福爾摩莎變成「輻爾謀殺」》……
不但失去記憶，還被賦予「26男」這個詭異稱號，
在號稱非人類不可能任務的抗議現場，
26位各懷心思的神祕成員，為期26天的絕食靜坐，
坐成2個數字6嵌成的渦狀，
然而，「26」還有個更大的祕密，
只是這時候的我，還什麼都不知道……
★ 臺灣第一本有關核電的魔幻寫實小說。
★ 現實到能聽見呼吸聲的熟悉場景，飄忽如幽魂般的詭譎氣氛，結局更是出人意表！
他眼窩凹陷，顴骨凸出，五官深刻得像雕刻師的傑作，
他兩眼無神，臉色比宣紙更蒼白，整個人瘦不拉嘰──
活像打了N份工都還不清學貨的清貧子弟！
反核26絕食行動現場，一個瘦得算有型的失憶男，莫名其妙成了第26名成員，被叫「26男」。不只26男來路不明，其他加入行動的成員也神祕兮兮，以「A、B、C……」26個英文字母代號相稱，說是怕失憶的他記不住他們的名字！他們還常用異常關心、感傷或別有深意的眼神看他。
一個偶爾現身的絕美纖白天使，一名從未見過、據說頂著烏亮長髮的達悟族男人──即使清醒和夢境都愈來愈難熬，26男一團混亂的腦袋仍深切渴望著這兩個人！
就這樣，絕食行動來到第26天傍晚，暮光像不斷滲血的傷口，在空中潑灑一片鎘紅……
「爆了！爆了！真的爆了！真的有人拿身體當炸彈……」
火焰人形狂熱火舞般朝26男直奔而來，又飛逸而去，彷彿是枚大寫的紅字──「Z」。
瞬間，散落在時空深淵的聲光殘骸，飛速地開始重組……
不讀到最後一個字，
你不會知道，真相是如此殘酷哀傷，
而曙光卻又微微地透了出來……
以26天的反核絕食行動為主軸，張啟疆冷冽精緻的文筆，創造出交織的虛與實，中間的古怪和神祕引人入勝，讓讀者在接受其對核電議題的「諷諭」、「提醒」與「呼喊」同時，也深深沉溺於抽絲剝繭、推理真相的節奏中……
這是一場非人類不可能的行動？
26男為何而來？為何留下？
他們成功了嗎？26男又是誰？
如果你眼前看到的，並不是真實的現場，
那麼在現場的我，又是誰？
作者簡介
張啟疆
1961年出生，台灣大學商學系畢業。1981年開始創作，觸角遍及小說、散文、新詩、評論領域。題材以眷村、都會、商戰見長，兼及推理、棒球、武俠、科幻等類型文學。曾任中國青年寫作協會副理事長、副刊主編、報社記者。現為專業作家，並開設文學教室。曾獲聯合報、中國時報等文學獎首獎近三十項。著有《導盲者》、《消失的□□》、《變心》、《愛情張老師的祕密日記》、《不完全比賽》等小說、散文、評論集等共二十餘部。
各界推薦
專文推薦
張啟疆的作品除了能嫻熟的運用西方後現代技巧外，更難能可貴的是他又能在文字遊藝上獨樹一格的營造出東方特有的美學風格，此外，他的作品都能深刻的進入議題核心，剖析出獨到而精闢的見解，因而耀眼的創作出令人無法忽視的藝術成就與社會重視！正當台灣為反核或擁核而陷入一片爭執時，張啟疆選擇用另外一種方式來從事他對議題的看法──文學，這對台灣社會，以及對逐漸脫離社會議題討論的台灣文壇，都是一記當頭棒喝！
──林金郎，作家＆前台彎文學創作者協會創會理事長
上帝創造萬物賞賜給人類，人類卻總是自作聰明，妄想要贏過上帝。東歐與日本的核災殷鑒不遠，《26》再次點醒大家！國人的觀念如何能夠從「人定『勝』天」轉變為「人定『順』天」，端賴大家的全力以赴！
──高嵩明，旅遊達人＆《捷克經典》作者
你我，凡夫俗子，既非天縱英才、傾城絕色，也不是啣金湯匙出生；健康的身軀容我們交知心朋友、覓終身伴侶、遊山玩水、品嚐美味……還有機會創造更美好的未來。敏銳的《26》、抑鬱的Y、嬰兒床上的畸形肉塊、廣島長崎原爆、車諾堡核災、福島核災、輻射鋼筋、蘭嶼廢料受曝者……穿越「死地」，讓理所當然之事成為奢想，永遠無法改變。該怨懟父母沒有奮力刺殺核電巨獸？此書或許可讓心存僥倖只想「吹冷氣」的人，心中不再只有「我」。
──徐光蓉，台大大氣科學系教授
掛名推薦
周美玲（電影、紀錄片導演）、衛亞（輕小說家）
讀者迴響
齊聚一堂反核絕食的二十六人，一個個如燭光的小人物，卻串起臺灣人民的荒涼百態與悲苦細節…… （Frieda carol）
不論你贊不贊成核能，我覺得都可以從這本書看起。 （MRW）
用「假」的人物串出「真」的事實，用字優美，讓我不禁想繼續看下去。 （小月）
作者在最後揭開了神祕26男的身世，這根本就是不可能的存在啊！！！ （蒼野之鷹）
透過26男讀著《26》，有著自己正在其中的感覺，因為太接近現況，就像實況轉播。 （喜馬拉雅貓愛單車）
感謝作者讓我有機會看到這篇讓人深思的小說。 （肆季）
有紀錄片似的質感與力道，讓人無法忽視字裡行間沉默的吶喊，看似末日般的魔幻氣氛也因此跌入殘酷的現實，成了無法凝視卻已逼近讀者眼前的那一根針。 （nana）
每個角色所說的話，給我一種很空靈到心碎的感覺，因為他們所說的每一個字都帶有強烈的傷痛…… （紫昀）
此部小說敘事方式詭譎，一會兒虛，一會兒實，一會兒身處實境台灣，一會兒又仿如懸在空中縹緲。也因為此般虛虛實實，《26》吸引人一路往下讀。 （天空島J）
我原本是只看翻譯小說的人，所以讀到這本書時，我感受到的不是我對吸血鬼、天使或狼人的愛慕，而是我對台灣核能安全的憂心，此書以一種極為優美，虛幻穿插事實、方法在描寫我的家鄉，我們臺灣人共同的家鄉。 （NY）
《26》是本非常有意思的小說，內有滿滿的核電科普，雖是虛構但又帶有報導文學的寫實性與散文的抒情風…… （夏夏）
作者張啟疆以冷靜精緻的文筆，或文言或白話，或虛擬或實境，或明示或暗諷「核災」的可能性，創造出幽微詭譎的氛圍，既魔幻又真實，呈現一股難以抗拒的魅惑力量！善用「同字諧音」，增加閱讀樂趣，其實更具諷刺性！涉及的知性空間延伸到神魔、宗教、醫學、詩歌、文字學、昆蟲世界，真是令人大呼過癮！ （寶寶）
【未經授權， 請勿轉載！】
