摘要：參與性少數議題後，我發現不被接納的個體，在我之外還有無數。
九月，又到了公益圈中，一年一度極其重視的「99公益日」。雖然整個籌款活動只持續三天；但為了籌到更多的資金，安碧與她的夥伴需要提前半個月去準備資料，絞盡腦汁去想如何吸引更多的人關注，再讓他們心甘情願地捐出來，支援公益活動。
在接受採訪的時間裡，安碧常常會中斷對話，表示自己需要先處理工作上的事情，讓我在一個小時後再聯繫她。安碧今年剛大學畢業，目前在一個商業公司上班；明明職位只是實習生，可每天都忙到晚上九點才能下班。
回到家裡後，她又要開始做第二份志願的工作，先是整理與性少數相關的資訊，然後與夥伴商量接下來做什麼形式的線上活動，又或者是給一些年齡小的夥伴解答自我認同或出櫃等問題——時間被安排得滿滿當當，馬不停蹄。
我問安碧為什麼這麼「拼」，是否因為太辛苦有考慮放棄。 她沉默了一會兒，點了點頭，又搖搖頭，語氣平靜地說：「當然有難受的時候；但做社畜沒得選，做公益起碼是自己選的，稍微會過得開心一些。」
她隨後笑了起來，小眼睛瞬間眯成一條線，濃重的黑眼圈也顯得沒那麼壓抑。
我對她，已經是超出友誼的喜歡了
十五歲那年，安碧喜歡上了自己的好朋友。 好友原是一頭烏黑長髮，後來剪短了，再加上人長得高又好看，更加顯得出眾；不說話的時候，常常會誤以為是清秀的男生。她這一剪，也讓安碧突生了一些莫名的好感。
好友對安碧很溫柔，如果發現有好吃的零食，或者是有趣的書，便提前備好一式兩份，再帶回校與安碧分享。有時候，安碧忘了自己的生理期，好友除了事先提醒，還會帶一瓶紅糖水，怕她痛經。
「這種溫柔就像吸毒，你習慣了就離不開了。所以那時候，我常常都夢到她，而且夢裡的情節就像演偶像劇。」做夢次數多了，安碧也懷疑自己是否出了問題；她與好友認識三年，雖然大家志趣相投，天天都有聊不完的話題，但此前卻從未有過如此微妙的感覺。
有時候在教室，安碧看到好友與其他女生聊得久，便情不自禁地煩躁起來，然後在放學時一個人生氣地走回家。於是，不知道自己做錯了什麼的好友，只好買來美味的零食，或者安碧喜歡看的漫畫書，以此討她歡心。
慢慢地，安碧對彼此的相處方式，愈發焦慮。她覺得自己從「喜歡」，已經發展到了一種「迷戀」，但這「不正常」。所以每次好友想跟她牽手，安碧都會以太熱為由拒絕；可過了一會，安碧還是忍不住牽起對方的手。等到兩人分開，安碧又會為自己的非分之想，感到愧疚。
後來，安碧與好友上了不同的高中。對方因成績優秀，去了市最好的中學但安碧的成績，只能留在鎮上的重點高中。雖然學習壓力越來越大，但兩人仍會以寫信的形式，保持彼此的聯繫。
長時間的分別，讓安碧很不適應。因此，在學校搞活動不上課時，安碧便撒謊以親戚結婚為由請假，帶著一堆零食，特意去看望好友，希望了解對方的近況。 但好友的頭髮開始留長，紮起了馬尾辮。到第三次見面的時候，好友身邊多了一個男生；他畢恭畢敬地向安碧打招呼，並透露自己與好友正在談戀愛。
安碧有點吃驚，只能尷尬地送上祝福，隨後靜靜地聽兩人從相識到交往的經歷。「我看到她臉上充滿了愛情的甜蜜，好像被愛包圍的感覺，我很羡慕也很嫉妒。但如果大家還在同一個高中，她身邊會不會只有自己，沒有別人呢？」
那次以後，安碧與好友的聯繫變得越來越少，只是維持過年過節的問候。偶爾，好友會主動跟安碧吐槽男友，但安碧只是敷衍地回復，「我當時太難受了，每天只能靠學習打發時間，也不想認識新朋友，但還是會想起她。她的離開，其實是帶走了我的一部分快樂」。
在這樣壓抑的狀態下，安碧從高中考進了大學。在出發新城市之前，她約了一次好友，鼓起勇氣問對方是否與男生還在一起。好友點頭，表示兩人考的大學在同一個城市；雖然平時吵吵鬧鬧，但希望能跟對方繼續相處下去。
看著好友幸福的表情，安碧突然覺得一直放不下的感覺，也到了盡頭。她過得好，那麼自己也應該祝福。「當下我有點猶豫，是否告訴她關於我很喜歡她這件事；但我不知道喜歡一個女生意味著什麼，只是確定這是超乎友誼的感情了。」
可惜的是，還沒等安碧想好，好友的男友便打電話問她一些事情。安碧當下，還是放棄坦白了，「最後決定不說了，怕之後朋友都做不了」。
懷著遺憾的心情，安碧來到了一個新的城市上大學。
看著好友幸福的表情，安碧突然覺得一直放不下的感覺，也到了盡頭。 (示意圖/sean Kong)
原來女生，也可以與喜歡的女生在一起
有趣的是，來到了新的學校，負責帶領安碧前往宿舍的學姐，卻與當年短髮的好友一樣，都有一種陽光帥氣的少年感。
如此熟悉的感覺，讓她迅速對才認識不久的學姐有了親近感。 搬好東西後，安碧特意請學姐吃了一頓飯，問以後能不能有需要再找學姐幫忙；學姐則大方地告訴她，歡迎隨時打擾。那天之後，安碧經常找學姐聊天。「我當時感覺自己終於有了一個傾訴對象，可以把高中三年很多沒有表達的話，全部都講出來；有時候我會問學姐是不是太話痨，怕被她嫌棄。 但學姐人很好，讓我放心地暢所欲言」。
隨著與學姐愈發熟悉，安碧突然發現在學姐的社交平臺中，常常會出現她與另一個漂亮女生的合照，但只是圖片沒有文字。安碧懷疑學姐與自己可能是「同一類人」，但她沒有證據去確定，只是覺得可以向她講出來喜歡女生這件事。
就這樣，與學姐認識半年後，安碧與學姐坦白了。但那一晚，學姐也跟她坦白了，並提醒安碧「可能你也是拉拉」。安碧雖然知道男同性戀，卻並不知道拉拉是什麼；於是她開始從網上找各種資料，試圖去解答多年的困惑，「女生跟女生怎麼在一起呢？」
到了週六的時候，學姐問安碧要不要去參加一個拉拉活動，安碧答應了。在那場活動中，安碧第一次見到了不同類型的拉拉，不僅有戴兩隻超大耳環的舞蹈老師，而且有紮臟辮的女rapper，甚至還有剛加完班、穿著高跟鞋匆匆過來的職場女性。
「這是我第一次見到那麼多漂亮的女生，特別後悔自己沒有精心打扮。但在那個空間，我就有一種強烈的安全感。後來聽她們自我介紹，我才知道有一些女孩是情侶；而且她們看向彼此的眼神都是含情脈脈的，讓我特別震驚——原來女生也喜歡女生，也能發展成愛情。」
雖然安碧不知道她們講的TP，以及自我認同、出櫃的含義是什麼；但她依然覺得上述說法很新穎，尤其是大家談到喜歡同性的感受時，讓她第一次意識到自己曾經的迷茫與孤獨，在其他女孩的生命中也出現過。
活動結束後，學姐把安碧拉進了一個微信群。至此，安碧經常跟群裡的姐姐妹妹聊天，喜怒哀樂都會發上去，也慢慢地把不懂的詞語都瞭解完了。在群裡，安碧也遇到了一個喜歡的女孩。
那個女孩在一個公益機構當兼職，準備申請香港的研究生，常常也會在群裡分享性別研究的學術文章。由於群裡的姐妹大都是嘻嘻哈哈地聊天，只有她會如此不走尋常路地談論學術，因此吸引了安碧。
「以前我在群裡，聽的最多就是大家怎麼找女朋友，對方出軌怎麼辦，如何跟家長出櫃等話題。但那個姐姐分享的學術資料，卻是讓我瞭解到整個性少數社群的生存狀態，與社會結構下面臨的諸多困境。」很快，安碧與女孩熟絡了起來，希望能夠從好朋友進一步發展到戀人。
然而沒過多久，女孩便開始地告訴安碧，她追到了自己喜歡的女生；這讓安碧非常無奈，覺得還沒開始努力就已經沒有機會了。但女孩卻安慰安碧，哪怕不能談戀愛，她在友誼層面仍然喜歡安碧，希望能夠繼續相處與聯繫。
女孩的坦然，讓安碧覺得輕鬆很多。不過，經過這件事，安碧終於可以確認自己喜歡女生——「我真的是一個為美女癡狂的拉拉。」
老師理解我，卻要求我不再參與性少數的活動
與女孩選擇做朋友後，安碧便在她的邀請下，參加到在聊天交友之外，一些有明確主題的討論會、觀影會與辯論會。
在那些場合，她見到了不同的性少數者。「我聽到的聲音更完整了，除了性取向多元還有性別多元，比如跨性別者和性別酷兒；而且，大家的話題更有深度了，比如瞭解到有公益組織在爭取同志婚姻的權利，或者是介入性取向扭轉的狀況，還有給一些夥伴提供反歧視的法律諮詢等。」
這也讓安碧的思考，從自我認同上升到身份認同。她發現自己在社會中，並不只是一個喜歡女生的拉拉，更是一個被排斥、被壓迫的個體，與此同時也失去了作為人的基本權利——「想起那些被父母逼婚的姐妹，我就很憤怒，為什麼異性戀直人可以壟斷愛人的權利呢？」
於是，安碧決定行動起來，加入了一個校外的公益組織，希望可以向其他夥伴學習如何做宣導，再慢慢地影響身邊人，讓他們也可以關注性少數群體。
公益組織的任務繁多且零碎，所以安碧有時候是寫科普文章，有時候則是整理物資，有時候擔任線下活動的主持人。在身兼多職的過程中，安碧一方面愈發瞭解公益活動的運作方式，另一方面也在考慮能不能在校內做分享，讓自己的同學也加入。
糾結了兩週，安碧主動聯繫了學校的一個社團，並整理好所有資料，諮詢對方是否有意願。高興的是，社團負責人毫不猶豫地答應了，很快便在公眾號宣傳了活動。但當安碧滿心期待在學校的講演時，輔導員卻打電話給她，讓她趕緊取消，再去辦公室聊聊。
「之前其他朋友告訴過我，發起一個高校內的性少數活動，可能被老師阻攔，甚至面臨公權力介入等風險；我雖然有心理準備，但沒有經歷過，覺得自己不會那麼『幸運』。」 去辦公室之前，安碧特意聯繫了一個有經驗的前輩，對方善意提醒她最好跟學校服軟，避免影響未來畢業。
之後，安碧惴惴不安地來到了辦公室。還沒等她開口發言，老師便告訴安碧自己在國外讀碩士，不僅知道性別研究也瞭解性少數社群；但她能夠心平氣和地處理這件事，領導卻不可以；無論是517還是驕傲月，學校都不允許發起任何有爭議的活動。
毫無疑問，在學校領導看來，性少數議題不符合社會主義價值觀。因此，安碧班級的輔導員，便需要承擔說服安碧的責任，不僅讓她提交一份檢討書，而且承諾不再參與任何相關的活動，不然後果自負。
「輔導員的態度比較溫和，但學校領導因為這件事很生氣，所以必須要求我服從他們的管理。」最後，輔導員建議安碧，如果真的想做這個領域，可以選擇考研出國，「畢竟國內無知的人多，只有低調一些才能活著」。
安碧決定行動起來，加入了校外的公益組織，希望學習如何做宣導，再慢慢地影響身邊人，讓他們也可以關注性少數群體。 (示意圖/Jake Ingle)
雖然老師表面上好聲好氣，但安碧清楚對方只是希望完成任務，實際上已經準備好從軟到硬的溝通方式，達到最終勸退的目的。但這件事，仍然讓安碧挫敗了很久，不想學校成為自己的「絆腳石」。
但接下來發生的事情，則讓安碧更加崩潰。提交檢討書的第二天，輔導員打了電話給她的家長。
當相親相愛的家人，開始羞辱我的性取向
媽媽打電話來的時候，安碧正在午睡，迷迷糊糊中還不知道發生什麼事情。 直到她從媽媽暴躁的語氣中，聽到「同性戀」三個字才瞬間清醒。她本以為事情已經結束，沒想到輔導員居然打了電話給家人。
早在高中的時候，媽媽就發現安碧喜歡好友，當時還安慰她「再找一個好友就不會傷心了」。 但明確以拉拉的身份，跟家人坦白自己的性傾向，安碧還沒有做好心理準備；在她原本的計劃中，只有等經濟完全獨立，才有出櫃的可能性。
但媽媽對此沒有過多糾纏，只是表示早上接到了老師的電話，讓安碧再也不要參加這種活動。至於安碧是否真的喜歡女生這件事，媽媽則迴避了，反而提醒她用心準備期末考試，一切等放假回家再詳談。
掛掉電話後，安碧迅速地向社群夥伴求助，請教他們如何與長輩打交道的經驗。「當時我真的很緊張，畢竟還有一個月就回家了。社群的夥伴們有的在安慰我，有的則發了很多資料給我；但是我有預感，可能回去會面臨一場腥風血雨。」
果不其然，安碧擔心的事情還是發生了。她回家不久，便受邀參加一次家人聚會。但與其說是吃喝玩樂的聚會，不如說是開批鬥會，實際上把槍口對準了安碧。
剛開始的時候，大家還是虛偽地講著客套話，吃著飯菜。直到其中一個親戚開始向安碧發問，「安碧你有沒有男朋友？如果沒有，不如我介紹一個給你啊？」瞬間，強烈的不安感迅速充斥安碧腦中，但她還是有禮貌地謝絕了，表示自己現在沒有談的想法。
可親戚仍然在緊逼，「你不想談，是不是現在談了女朋友呢？那你之後怎麼結婚呢？」還沒等安碧反駁，另一個親人也開始指責她，「你喜歡女生是你的事情，但是你做那些活動有必要嗎？你宣揚這種價值觀，在學校被老師、同學嫌棄，在家裡更不值得弟弟妹妹學習了，你不要帶壞他們啊！」
當下的安碧，突然明白到這場聚會的目的，是從家人「我都是為你好」的角度，勸她做一個「正常人」。她的臉也變得越來越紅，憤怒地回應：「同性戀不是病，這隻是一種性取向。你們不瞭解，所以才少見多怪。我的人生不是為了結婚生娃，也沒必要按照你們的模式走，你們憑什麼對我指指點點呢？」
「憑我們是你的親戚啊！」 接下來，其他親戚也開始叫囂，你一言我一語地苛責安碧。可坐在安碧旁邊的母親，卻在勸安碧不要反駁，認真聽聽別人怎麼說，「我們吃過的鹽比你多，你怎麼這麼犟呢？」
被群起而攻之的安碧，最後是在弟弟和妹妹的維護下，才制止這場罵戰。他們不停地催促自己的爸爸媽媽吃飯，表示等下還要回家寫暑假作業，以此轉移各自父母對安碧的注意力。
當下，弟弟和妹妹還特意發了資訊給安碧，表達自己的支援，以及代表父母表示歉意。一方面，安碧覺得很感動，沒想到他們會挺身而出；另一方面，她也很難過，只是一言不發地吃完飯，匆匆離開了飯店。
「想起那次的飯局，我真的覺得很絕望。那些親人從小照顧我長大，他們以前對我很好；現在因為我的性取向他們好像變成了一群餓狼，恨不得吃掉我——因為我讓整個家族蒙羞了。」
安碧那天在外面逛了很久，才讓不適的心情得以舒緩。但晚上回到家，她看到媽媽坐在沙發上，兩隻眼睛已經哭腫了。她告訴安碧，自己實在不知道怎麼辦，只能求助親戚了，「是不是我生你的時候出了問題，才導致你現在喜歡女生呢？ 你為什麼一定要喜歡同性呢？」
安碧沒有回答，走回了房間並關上了門。 她本來已經在外面舒緩好的情緒，又忍不住哭了下來，都忘了是什麼時候睡著，「看到我媽這樣，我只能妥協了」。
安碧的妥協，就是按照輔導員提出的建議，乾脆考研到國外讀性別研究。因此，在大學最後一年，安碧退出了之前的公益組織，不再參與線下活動，但仍然會在社交平臺上發文章，與朋友都保持密切聯繫，「關了一扇門，但我必須給自己留一扇窗」。
繼續參與性少數公益，是因為社群夥伴的認可
不過，即使只是在線上參與性少數議題，安碧仍然會遇到一些不友好的人；畢竟比起學校和父母，她覺得其他的困境仍然可以面對與處理。
「線上我會遇到一些不懷好意的男生，比如他想瞭解更多的性少數社群的資訊，就會經常找我聊天。但慢慢地，他就變成騷擾了，會不斷發資訊問我既然性取向是流動的，為什麼我不試試跟男生交往呢？我就特別尷尬，因為我暫時沒有對男性感興趣，為什麼還要這麼強迫我呢？」
除了騷擾，安碧也發現很多人對性少數議題，都是持著模棱兩可的態度；雖然他們都表示支持同性戀的權利，但對於性別平等教育以及同志婚姻平權，卻覺得現在沒有必要如此「政治正確」。
隨著回應的人越多，安碧也已經形成了一套話術，無論是求助還是分享資料，越發熟練。但讓她沒想到的是，由於疫情突然而至，她出國的計劃被徹底打亂了，反而只能與社群夥伴繼續保持線上的聯結了。
「本來今年已經申請到一個學習項目，現在只能停滯了。我現在準備在國內工作一年，之後再找機會深造。」採訪到這裡，我感慨安碧善於調整自己的心態；但她反而很開心，雖然原計劃被打亂了，但由於順利畢業，之後沒有人再阻礙她參與公益了。
我問她是否有過後悔走入公益，安碧點了點頭，「今年疫情比較特殊，所以畢業都是匆匆忙忙，一切從簡。但我知道同運有個前輩，畢業時披著彩虹旗上臺等校長撥穗，這也引起我想模仿的衝動，結果想了很久還是不敢。」
「後來搬東西離校，看到一對拉著行李的情侶在擁抱。我就希望自己有女朋友，可以光明正大地出現在大家面前。但我也有一點矛盾，如果女朋友不支持我做公益，或者覺得這與她無關，我會不會反而更難過呢？」
安碧講到這裡，安靜了一會兒，嘆氣感慨，「這兩個場景發生的當下，我的感覺不是特彆強烈。但回到家看到父母，再想起這兩件事，我就覺得有點後悔，或者說遺憾；假如我是一個異性戀，是不是會沒那麼難呢？」
畢業後不久，安碧找到了新工作，也找到了當地的一個性少數組織，主動地報名做志願者。她覺得只有回到社群中，才能避免被家長、學校的排斥與苛責；雖然做公益很辛苦，但有其他同溫層夥伴的認可，她仍然會堅持參與性少數公益。
在採訪的最後，安碧不忘把自己關注的公益項目發給我，叮囑我一定要準時捐，「我已經把上個月的實習工資，省出來一半，再給每個機構捐幾十；雖然不知道配捐有多少，但能支持他們做一些小小的事情，我覺得很值。」
「因為還有很多女孩、男孩，或者其他多元性別的個體，可能跟我剛上大學那樣充滿迷茫與困惑，會很需要這些公益組織去帶領他們。我們只有為彼此努力，社群才有力量，才有希望。」
更多中央廣播電臺新聞
從「李彥殺夫案」看中國婦運者如何刀下留人
不一樣的美國夢！對難民來說 美國有自由但也是生離和死別
這是一場已經延續70年的滅絕！中共壓制維吾爾人的主要政策和法規
