文 / 鄭閔聲
不被認可的青少年時期，曾讓他刻意用力表演以追求掌聲；名利雙收之後，他反而體會到，愈簡單真實的表演，愈能觸動人心。父親離世前的遺憾，幫助他精準揣摩失智老人不願接受現實的心理，也再次獲得金獎肯定。
電影《父親》（The Father）末段，再也分不清幻想與現實的老人安東尼，終於卸下偽裝的理智與堅強，無助地在他記不得名字的護理師面前啜泣，喃喃自語地央求著：「我要媽媽，我想要她來接我，我想回家……。」護理師則將老人擁進臂彎，反覆輕聲安撫：「放輕鬆，放輕鬆，過一分鐘你就沒事了……。」
現年83歲的演員安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins），憑著對失智症患者的細膩詮釋，在2021年的奧斯卡金像獎頒獎典禮上，贏得個人生涯第2座最佳男主角獎。但看著銀幕中導演與編劇為他量身打造的同名角色，現實人生中的安東尼，想起的是他已經過世40年的父親。
想起逝世40年的父親
或許，生命結束那天，就只是這樣
1979年聖誕節，安東尼的父親發生心肌梗塞，急救後雖挽回性命，卻從未恢復健康。隔年春天開始，頻繁進出醫院的老霍普金斯，意識逐漸退化，不時陷入昏睡，清醒期間情緒也極度暴躁，而他的怒氣，經常衝著獨子安東尼而來。
看著數10年來始終給人藍領硬漢形象的父親，虛弱消瘦地躺在病榻上，總是讓安東尼心酸，「我每次到醫院探病，都會坐在他身邊，和他做些約定，一些永遠實現不了的約定。像是我知道他熱愛美國、喜愛旅遊，我就說：『等你能出院，我開車載你從紐約玩到洛杉磯。』」
「過了幾天，我再次走進病房，發現他正坐在床邊，仔細端詳著一張他自己弄來的老舊美國公路地圖，但我心裡知道，他永遠不可能完成這趟公路旅行了。」安東尼回憶，父親過世當天，他到病房收拾遺物，發現床上已堆滿下一位病人的東西，只剩父親用來計畫公路旅行的閱讀眼鏡、筆和美國地圖，默默留在角落。
拍攝《父親》末段、安東尼面對護理師卸甲啜泣的那場戲時，即使是經驗豐富的他，也忍不住情緒潰堤，因為擺在安養院床邊櫃的一副輔助閱讀眼鏡，讓他想起父親離開那天，「記得我就站在那裡，想著他一生都這麼努力，但生命結束那天，就只是這樣……；我開始想到自己，我沒好到哪去，有一天我也會這樣（結束一生）。」他說。
在那當下，他的人生，確實可能和父親一樣平凡。
1937年的最後一天，安東尼出生在英國威爾斯的塔爾伯特港，從小，他的課業表現就非常糟糕，在男孩熱愛的運動項目上也不突出，卻對繪畫、音樂興趣濃厚。身為烘焙師傅的父親，無法理解兒子為何如此「不務正業」，還特地將安東尼送到寄宿學校「灌輸紀律」，但情況絲毫沒有改善，「我還記得父親曾當著我的面說：『你真是沒救了（hopeless）』。」
學校成績差、興趣又無法獲得家人認同，使安東尼在成長過程中不時感到自卑，並對「自己很笨」這件事深信不疑；直到很多年後他才發現，讓他跟不上課堂進度的原因是閱讀障礙，而非智力不如人。
更多內容，請參閱最新一期《今周刊》(第1271期)
你可能也會感興趣》
35元的0056沒抱住！610元的台積電買不下手！ 施昇輝：你的矛盾，來自於你沒想清楚這點
生3孩一個月噴7萬！還沒算出去玩的錢 律師嘆：養小孩就是燒錢！
小心被詐！「中華郵政」簡訊通知繳稅 女星郎祖筠慘被騙13萬示警
吃菜更營養？ 專家曝：夾自助餐最好避開「3大地雷」 藏油元凶害你熱量爆
清掉億元債務、個唱拼24腰！60歲周思潔不服輸：我的人生才開始，期待好好談戀愛
