外送員或打雜的
做為一個外送員，最辛苦的事情不是在危險的道路上駕駛。
面對各式各樣的人才是最累的。
所謂的慣老闆，並非企業家的專利。
我總不能一直待在只給時薪五十七元的地方。我想賺更多錢，於是辭去辣炒雞排店的打工，開始尋找高時薪的打工。
當時時薪最高的打工，非送貨員莫屬。二○○八年的法定最低時薪是一百零七元，但事實上除了知名企業或連鎖店，社區裡大部分的小店都只給時薪八十五元。偶爾會有確實遵守最低時薪的店家，但這些地方總是競爭激烈。而在這其中，確實遵守最低時薪的就只有外送的打工了。因此，我的目光逐漸被吸引到外送打工的領域去。
（示意圖，圖片來源：https://pixabay.com）
每小時拿八十五元的人，和每小時拿一百元的人，十五元的差別實在太懸殊。若以每天一樣工作八小時來計算，一天相差一百二十元，一個月就相差三千六百元，一年就相差四萬三千二百元。這十五元，實在無法當作單純放在口袋裡晃啊晃，最後隨手丟進存錢筒的輕盈小硬幣來看待。
在每天仔細翻閱求職報紙《交叉路》尋找送貨員打工時，我發現一件驚人的事實—如果做的是「夜間外送」，時薪會多給十五元，也就是說每個小時就能賺到一百一十五元。我找到了！這世界看起來更光明了。雖然錢不是萬能，但也沒有不拿的理由吧？這是花費相同時間打工，卻能比朋友多賺三十元以上的大好機會。
但說來也有點辛苦，必須在夜間工作，才能拿到時薪一百一十五元，這個真相著實令人傷心。除了錢比較多這個理由之外，還有另一個必須做夜班的理由—因為在晚上，行駛的車輛比白天少，發生事故的危險也比較低，更不必被家人或朋友看到自己拿著鐵製外送箱子在外送的蠢樣子，正合我意。另外，宵夜外送不必像中華料理店外送一樣，還要去回收空盤子。夜間的外送打工比起其他餐點外送，還算是比較不辛苦的。
於是我便找到做宵夜的餐廳，開始工作。那時是炎熱的暑假，從傍晚六點開始打工到隔天早上六點，總共做十二小時外送。
做了夜間外送才知道，夏天的晚上還是會冷，在清晨騎著摩托車奔馳，更冷。因此出去外送，總會準備一件外套。
用生命換取速度
在做外送打工時最常面對的事情，就是客人挑剔外送送得太慢而發脾氣。但也有客人就算沒有晚到太多也照樣破口大罵，特別是下雨或下雪的天氣更是如此。有些工讀生就是太注重速度，在外送途中出了車禍，其實貨運司機們也一樣。
在外送餐點時常常會遇到貨運司機們，他們連好好吃一頓飯的時間都沒有，送貨送到三更半夜，四處奔走著。就算天氣再怎麼不好，外送只要晚一點點到，就得看客人火冒三丈的眼神。原來在客人眼中，我們並不是人類，而只是一個服務的手段罷了。
「原來比起我的安全，餐點一定要快速到達才是更重要的事情啊！」
腦中閃過這個想法，讓我鼻頭一酸。
在做別的打工時，會從客人口中聽到「謝謝」或是「我吃飽了」之類的回饋，但是在做外送打工時，幾乎聽不到這些話。
「多少錢？」
「請放在那邊。」
「為什麼這麼晚到？」
這些幾乎就是我聽到的所有回應了。
另外，還有許多客人會提出一些無理的要求。有不少客人要求在外送來的路上順道幫忙買個香菸，甚至有很多客人把垃圾交到我手上，要求我在離開的時候，順便拿去丟。如果回答要求我去買菸的客人說：「客人，不好意思，我還是學生，沒辦法買香菸。」通常會聽到這樣的回應：
「你不抽菸嗎？」
「是的，我不抽菸。」
一般來說聽到這裡應該就會放棄，但還是會有客人任性地繼續要求：「那你早上去買一次看看。」或是「之前的工讀生也是學生，就幫我買了呀？你跟老闆講一聲，要他買不就好了。」而我則是一次都沒有幫忙買。因為如果幫忙買個一兩次，這就會變成理所當然的事情了。我討厭不合理的事情被合理化。
曾有次在清晨送外送到某個住家去，有兩位女客人對我大聲嚷嚷著說她們只喝○○牌燒酒，而我卻帶了△△牌燒酒過來。因此跑到店裡抓著老闆的頭髮大打出手，最後還去了派出所。
有位喜歡吃生拌牛肉的客人，看到我就叫「喂，生拌牛肉」，還有位訂了牛肉蓋飯的客人對著我喊「喂，牛肉」。我在這之中銘心刻骨地感受到，人們是如何輕視對待做外送打工的人。
我突然覺得，如果不是像我這種只在放學期間做打工，而是以外送員當做正職的人，應該很難在工作上感受到自己的價值。外送最講究的是迅速，要是慢了一點，一方面會被客人怒罵，另一方面回到店裡又會被老闆罵，因此必須要由熟練騎摩托車的人來做才行。
當時其他朋友打工的店，有明訂外送時間，若是一件外送慢了二十到三十分鐘便會挨罵，更甚者有的店家會依據晚送達的時間扣減他的打工費。我騎摩托車算快的，從來沒有被老闆教訓或使眼色說我送得慢。老闆反而時常擔心，叮囑我要小心駕駛。
打工做著做著，有時還必須送外送到認識的人家裡。這種時候我都會戴著安全帽進門。幸好一次都沒被人認出來。
在做外送時，令人矚目的就是點外送的人。
外送的打工真是別有一番天地。每去到一個新的地址，就如同見識一個新世界。每當收到新的訂單，就會想，這次又會去什麼樣的地方呢？
有天在清晨時分外送到一個普通人家時，看到停在房子外的一輛車內有個人拿著無線對講機正在盯哨，一看到我就對著無線對講機講了話，門就開了。一進門發現房子裡到處都安裝了監視攝影機，打開玄關門，裡面又有兩道鐵窗防盜門。接著打開層層深鎖的門進到最裡面，映入眼簾的就像《老千》電影場景一般的光景。
香菸濃霧瀰漫，在起居房裡有個可以將屋裡屋外一覽無遺的監視螢幕。在旁邊坐著一位拿著無線對講機正在監視的人。在起居室及房間到處聚集著人，各自開臺賭博著。生平所見之神奇光景，讓我看得目不轉睛。從外面看起來是個普通平凡人家，但一進門卻是完全不一樣的世界。平時肉眼所見只是冰山一角。
送完餐一到外面，在房子外面站哨的男人大聲叫住我。他使盡吃奶的力氣，在臉上擠出最嚇人的表情說著：
「喂，你在這裡看到的，就當沒看過。如果鴿子來了，就當是你去報警的。」
「切，大叔你講話那麼大聲，才會被誰報警呢！」
這句話在他面前我說不出口，只能在心裡嘀咕著。
在晚上釣魚的釣客，也常常訂外送宵夜來吃。場所則是偏遠的橋下或是江邊。眾所皆知的是，河川或江邊是沒有地址的。
「我在○○橋的第三根電線杆底下。」
「過第幾個紅綠燈再往上走然後左轉。」
「這裡是樹林，不過，來了你就會看到人。」
一到現場，發現周圍是河川和整片的蘆葦田。找人的任務十分艱難，在找的過程中甚至想放棄回頭。這時想起小時候玩捉迷藏時，只要喊「老鷹找不到啦！」朋友們就會跑出來，於是我就對著黑暗的天空大喊「外送來了！」接著就有人像是潛伏的軍人從草叢中出來，一個一個出現，這樣終於完成外送任務。
汽車旅館和旅館這類住宿設施，或是KTV這類娛樂場所，也常常是叫外送的地方。有一次送去汽車旅館，在訂購兩人份餐點的電話中，聽到了一對男女的聲音。到了客人指定的旅館房間時，我按了電鈴，門開了。在交付餐點和收取費用的短暫時間內，我得知裡面的男女並非夫妻關係。
「我家小孩學校休假，只待在家裡。」
「是嗎？我家小孩到處去玩，可忙著呢。」
這情景搞得只有我一個人覺得尷尬，慌慌張張地退到門外來。這些人為什麼這樣過生活呢？不會想到因為自己受傷的家人嗎？難道不會想到會受傷的子女嗎？這令我想起小時候的事情，真令人傷心。
結束外送的工作，在回去的路上接到了父親的電話。父親問我是不是在做外送打工？我回答「是」。父親說看到我帶著鐵箱子做外送的樣子，跟我說最好不要做了。而我那天就辭掉了這份工作。
做外送打工令我時常感到羞愧。人們會隨意對待從事比自己「工作還不好」的人。我因為被人隨意對待感到羞愧，而對於因此感到羞愧的我，更感到難過。
---本文摘自圓神出版《我用打工學習這個世界：有關挫折、辛酸、老闆、現實社會，以及工作的27種樣貌》
【更多內容請上圓神出版。書是活的粉絲專頁，或圓神書活網；本文由圓神出版提供，未經授權，請勿轉載】
