二○○五年十二月十二日晚上九點，首爾一棟老舊公寓的屋頂上，出現一個超過一百公斤、身軀龐大的短髮男學生。他進入電梯，按下通往頂樓的按鈕，思考著希望生命就此結束。屋頂的門一開，刺骨的風像是在甩他耳光、催促他下樓一樣，但他認為自己已經沒什麼好失去的了。
種子開始龜裂的時間點，大約是二○○○年九月。在這個三代都是教師的家庭裡，一個個頭矮小、有著圓滾滾的臉頰，剛從國中畢業的男學生，為了準備進入高中而首度打開數學課本，孩子很快在學校的考試中拿到滿分，數學教師世家也越來越期待這個孩子展現該方面的才能。
「我是教師，孩子我會自己教，不需要讓其他教師來。」
這位黝黑臉孔、眼神銳利的高中數學教師，曾經培育出許多參加數學奧林匹亞競賽的頂尖學生，他帶著自信滿滿的表情要求自己的孩子坐在書桌前，開始學習超出學年進度的困難數學題。他簡單說明了概念，便要求孩子開始解高難度的練習題，但兒子卻跟不上他的速度。
當你接觸的一直是程度最好的學生，然後發現兒子與你預期的最高成就曲線還有一段落差時，他便會瞬間淪落為不可能有任何學術成就的孩子。經過幾天的努力後，這位數學教師認為在兒子身上找不到能參加數學奧林匹亞的種子，於是他便對孩子大吼大叫、撕破他的數學課本，變成碎片的課本尖銳地刺在兒子心上。
「你不要到外面說你是我兒子，因為你根本沒有數學才能！」
（示意圖，圖片來源：https://pixabay.com）
他瞬間以滿是恐懼的眼神看著父親，當時，從父親的眼神中第一次接觸到懷疑自己數學才能的信號，而這個孩子仍然記得那個時刻，這使他意識到，所謂的信號在努力面前都只是詭辯，但那個空間裡，確實存在著首次接觸到的信號，那就是「數學並不是我擅長的領域」。
我們應該在這個時候稍微停下來。這位數學教師花了三個月的時間，固執地給自己的孩子進行集中式的教育，這其實是不對的，因為在這三個月接近尾聲時，他便幾乎失去了對數學的信心。緊接著便是高中入學典禮，在人人都視為機會之窗的高中校園裡，他的成績卻每況愈下。
數學的排名等級一路從三級、四級、五級持續下降，雖然越是如此，他就越努力地想坐在書桌前學習，但學校也已經認定他是個不會讀書的學生，這是信號的惡性循環。當然，若每個學生都以此當作成績變差的原因，那其實就只是在為自己不努力找藉口，我們還是得看孩子是否努力。如同多里斯研究團隊發現的一樣，沒有才能的孩子仍然能透過努力克服困境。
但對前例的孩子來說，除了努力之外，他並沒有接觸到任何與學習有關的正面信號。三年來每天只睡五小時，其餘時間都在用功念書，令人意外的是，他沒有獲得任何成果。從小最擅長數學的他，數學成績從某一刻起開始一落千丈，後來也一直維持著悲慘的分數。
透過這個例子我們能夠確定，多里斯研究團隊對才能與努力的描述，絕對不是事實。只要給孩子適當的機會，那麼他們也會知道要咬牙努力到凌晨兩點，因為孩子都很擔心自己坐在書桌前讀書的時間比別人少，如果我們不只憑成績單來評價孩子付出的努力，那麼他們肯定能成為最經典的傳奇，但這孩子的成績自二○○○年九月之後，隨著成功曲線的下墜，成為我們一直以來深信的成功公式中，最令人感到陌生的例子。
這位來自禮川的數學教師，直覺意識到某些事情不太對勁，於是在下一個孩子成長時，不再針對學業發出任何信號。
這是他所學到與信號有關的教訓。兒子的妹妹就像過去從未發生過任何「意外」一樣，盡情地揮灑自祖先傳承下來的才能，數學一直維持滿分的成績，並且一如預期地考進最好的大學。在這個以正確的努力與機會，灌溉遺傳種子的教師家庭中，在數學上傾注最多努力，但數學卻最不好的哥哥與他擅長數學的妹妹，成了十分特殊的存在。
「哥進高中之後就整天都在讀數學，但為什麼成績會越來越差？」
作業記憶力與數學分數的關聯性
密西根大學的托馬斯．卡爾研究團隊在二○○五年發表了「有才能者失敗的起點」這個研究結果。在卡爾的研究中，令人印象深刻的是即使努力與才能並重，卻仍會遭遇失敗。無論怎麼努力、再怎麼有才能，只要接觸到一次的「負面信號」，該信號就會將學生的努力與才能，壓低到無法恢復的水準。
首先，卡爾為了測試「信號」的力量，將參與實驗的密西根大學學生分為兩組，他讓第一組學生跟平常一樣解數學題，並讓第二組學生接觸到「你的數學可能不太好」的信號。
不同於第一組學生，卡爾讓第二組學生知道他們的分數可能會比較差，同時告知會將他們解題的模樣錄下來，交給教授或數學教師做專業的評價。
能進到密西根大學已經可以說是相當優秀的學生，但卡爾卻刻意創造讓學生對個人努力產生疑問的環境。當然，在這個情況下我們一定會想起多里斯研究團隊的發現，第二組學生已經兼具才能與努力，卡爾卻在這時丟出他們可能不行的「信號」，這個實驗看起來似乎沒有太大的意義，不過結果如何？他獲得了意外的結果。
他從研究結果中發現，第二組學生的成績卻在瞬間一落千丈，令人感到荒謬無比。在這時候，多里斯研究團隊主張的才能與努力的變數，就變得沒有意義。讓我們多了解一下卡爾研究造成的成績變化，可以從中找到更特別的事情。
第二組成績下降的學生，其實在面對一些簡單的數學問題時，即使接收到負面的「信號」，成績也沒有任何改變（圖3-1），但遇到高難度且複雜的數學題時，卻能觀察到成績明顯下降的狀況。
為什麼在解高難度問題時會被信號影響？心理學家試圖從我們的作業記憶力尋找問題的解答。
全球的心理學家都在實驗室裡，觀察到負面信號會瞬間使我們腦中作業記憶力降低的現象。作業記憶力與才能有密切的關連，作業記憶力越高，越能夠以高層次的思考方式，廣泛地思考數學問題，但當學生接收到自己不善讀書的信號，作業記憶力便會一如預期地降低，卡爾實驗的學生成績證明了這一點。
擁有高水準作業記憶力的學生，接收到懷疑自身能力的「信號」，再去解數學題的時候，成績便再也無法像過去一樣。
卡爾研究團隊終於發現，「信號」比起努力與才能更為重要，這對我們來說究竟代表什麼意義？當我們依照成績安排學生就讀的學校、以排序的方式分配他們該進入哪些大學時，孩子們便會接收到全新的信號。當孩子進到外縣市較不知名的大學時，他們會鎖上門，讓自己困在那個信號裡。而進到最頂尖大學的孩子，則會認為這都是靠自身的努力與才能。當他們這樣包裝自己時，其實社會與學生都錯過了最重要的事情：我們為了極少數的學生，犧牲了大量有才能的學生所發出的信號。
現在再讓我們回到禮川的田園中。身為數學教師的父母，花了三個月的時間觀察孩子解數學題的模樣，他們對他有太多的期待，卻也太快對他感到失望。而孩子吸收了這個信號，就像卡爾實驗室裡的學生一樣，數學成績逐漸從一百分慢慢變成九十分、八十分、七十分，這實在很奇怪，他坐在書桌前的時間只增不減，更全心全意地努力讀書，分數卻再也無法提升。這孩子處在無法只用才能和努力來解釋的狀態中，他在數學方面很有天分，甚至曾在數學比賽當中得獎，但在二○○○年九月接收到那個信號之後，分數便再也無法恢復。
孩子的作業記憶力變得一塌糊塗，在傳承三代的教師家庭，即使公平地對每個孩子播下機會、才能與努力的種子，但仍有一棵無法成長茁壯的樹，那個家中唯一就讀大學夜間部的孩子，感覺自己的一切好像都結束了。
在死亡之前發現的事
二○○五年十二月十二日晚上九點，首爾一棟老舊公寓的屋頂上，出現一個超過一百公斤、身軀龐大的短髮男學生。他進入電梯，按下通往頂樓的按鈕，思考著希望生命就此結束。屋頂的門一開，刺骨的風像是在甩他耳光、催促他下樓一樣，但他認為自己已經沒什麼好失去的了。
少年的手中，握著過去十年的成績單與不合格的文件，那彷彿是在評價他過去的人生有多麼荒腔走板，那些單據對他來說就像無論怎麼努力都絕對無法改變的複雜命運。其實他也有苦衷：他有閱讀障礙。所有的學科成績都一塌糊塗，雖然在教室裡付出了同等，不，應該說是付出了超越常人的努力，但為什麼人生卻不能公平一點？這個問題的答案在此刻變得一點都不重要。
如同預告的一樣，少年一躍而下，不，如果他真的一躍而下，那麼這本書便不會存在了。
我當時真的想死，也真的是整個完美社會體系中的失敗者。
禮川流傳著我祖先時代的故事，而我就是那棵擁有了所有機會與才能的種子，但卻唯一沒能成長茁壯的樹木。二○○五年，卡爾研究團隊在實驗室裡重現像我這樣的人，探討他們究竟是在什麼時候被擊垮。當時我正想要整理自己的人生，從屋頂一躍而下離開這個世界，但這真的就是全部嗎？
若你沒有經歷過臨死前的瞬間，那麼請你專注聽我的話，我在死前所體悟到的教訓就是：「一切都將回歸於無。」
---本文摘自圓神出版《黑鑽定律：哈佛頂尖1％人士成就卓越的祕密》
【更多內容請上圓神出版。書是活的粉絲專頁，或圓神書活網；本文由圓神出版提供，未經授權，請勿轉載】
自殺不能解決問題，勇敢求救並非弱者，生命一定可以找到出路。透過守門123步驟-1問2應3轉介，你我都可以成為自殺防治守門人。
※ 安心專線：1925（依舊愛我）
※ 張老師專線：1980
※ 生命線專線：1995（要救救我）
