文 ：石芳瑜
老派是一種浪漫，其實老花也是。
「老花」又分兩種。一種是老來眼花，一種是老來花心。前者誠屬自然，後者頗有危機，但兩者都存在著浪漫。
有人說，少年得志、中年失業、臨老入花叢，是人生三大不幸。其實除了中年失業，前後兩者都還是有種快意。只是老來戀愛，多半搞得妻離子散或是人財兩失。而且臨老入花叢，很難拉得回頭。
（示意圖，圖片來源：https://pixabay.com）
或許正如馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》所寫：「離死亡越近，愛得就越深。」倘若人生是一趟旅行，越是接近終點，越是讓人奮不顧身、一無所求。
或是像渡邊淳一的《失樂園》，男女帶著各自的絕望與不幸，在愛情中尋找一種純粹，以及義無反顧的解脫。且不論道德與智慧，少了得失算計的黃昏之戀，確實更接近愛情的本質。
當然這種老花也可能伴隨著眼花。好比曾有人稱那突如其來的戀人是「天上掉下來的禮物」，寧可放棄政治前途與糟糠之妻。雖然有人讚嘆這是「不愛江山愛美人」的浪漫行徑，但不久「禮物」卻成了會咬人的妖婦，該立委在記者會上露出大腿的傷痕，悔不當初。愛情物轉眼成空，也成了一場訕笑。
且不再多說老來花心的浪漫與感傷，我其實覺得老花眼也是一種浪漫。以前看得清楚的東西變得模模糊糊，因為太模糊，所以很多事都不那麼計較在乎。好比拍照，處女座的我，過去總是挑剔再三，現在別人拿著手機照片讓我確認，反正只是一團人影，我總是閉著眼點頭說好看。
人一旦變得柔軟，大家便覺得妳浪漫。且因為老花看螢幕久了容易眼花，所以當別人低頭狂滑手機，我常常是拿著書。這年頭紙本是種浪漫，於是老花成就了一種老派的浪漫。
說到底，老派是一種不合時宜，浪漫是感情用事。反正、老了、眼睛花了、趕不上別人的拍子，所以就閉著眼、順著性子去吧。也許是談一場轟轟烈烈的戀愛，也許是實現年輕時的夢想。
幾年前我重返校園，到花蓮東華讀華文創作，倒不是為了碩士學位（我已經有了一個），只是為了讀自己感興趣的科系，還有重拾當學生的滋味。後來有個比我年長多歲的理財書作者，也跑到台藝大讀電影去了。說起來都是一種任性，也需要一點勇氣，而這些不是浪漫，什麼是浪漫？
老了趕不上年輕人的腳步，所以我開始散步，一開始只是想讓自己動一動，而最近更練起了跑步，好像是有點不服輸啊。但是離開電腦、離開書桌，讓雙腳多踏一點泥土，眼睛多看一點風景，跑步對我來說是一種新潮，但也是一種老派。
村上春樹在三十三歲那年，寫完《尋羊冒險記》後，因為戒菸而體重增加，為了減肥，他開始跑步。從那以後，他就不停地跑，每天幾乎都能跑上十公里。跑步是一種自討苦吃，但是覺得自己一點一點進步時，卻湧出了股甜蜜。跑步絕對是一種堅持。
當然老派也可能是一種堅持，這種堅持本身就帶著甜蜜。比如李維菁寫著：
「帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。不要MSN敲我，不要臉書留言……你要打電話給我，問我在三天之後的週末是否有約，是不是可以見面。」
並且你要穿上襯衫，把鬍子刮乾淨，穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋……我要穿上天藍與白色小點點的圓裙，芭蕾平底鞋，綁高我的馬尾……這樣的文字節奏總讓我想起電影《Singing in the Rain》，而畫面則像是《羅馬假期》裡的葛雷哥萊畢克和奧黛麗赫本。
又或者想起侯孝賢電影《最好的時光》裡的那段〈戀愛夢〉，彈子房裡的紮著馬尾的舒淇、少年張震的情書，還有那首〈Rain and Tears〉。
其實每次想起這些文字、畫面和聲音，總會勾起我的少女心。少年如你也許已經不知道這些電影了，而我則好怕，好怕這種老派情懷終會消失不見。
老派也是一種懷舊。比如我有個老朋友，他不太用臉書，但也不發LINE的長輩圖，他真正喜歡的，是約幾個同學見面開同學會。網路時代，筆談已經是常態，但他還是喜歡面對面說話的老派。
也許是為了讓人看見他保養得宜，也許是因為過了中年，總覺得朋友是老的好。和老同學或朋友見面，總有一種時光重疊的奇妙感。我同他有些舊感情，所以每次見面還隱隱有點少女情懷，雖然這只是我一個人的浪漫。我一個女性摯友嘲笑我是半百少女心，可是我把這種感覺當成是我的抗老童顏針。
也許老派的浪漫不需要是炙熱的愛情，可以是細水般的友情。無緣成為愛人，倒是可以聊聊彼此家人。可能是因為到了一個年紀後，更懂得珍惜。一點點花心，大概也可以保持年輕。人生難得，想想見一次面，便少了一次，久久見一次，就抱著一期一會的心情吧。
（示意圖，圖片來源：https://pixabay.com）
不管青春還在不在，有些事情成了一種固執。好比說，我不能接受有了年紀的女人，就少了害羞與矜持。男人老了就可以油膩和噁心，大概也是所謂的老派。有些老派，則有點可愛。比如我忘了戴老花眼鏡在健身房的休息區裡讀書，教練說我瞇起眼睛的樣子很可愛。雖然值得高興，但切記不要太開心。
還有，我總覺得女人慢慢有了年紀，不要再追求暴露式的性感了，要和年輕美眉比辣，往往慘不忍睹。中年女子可以多一點優雅或幽默，等到成了老太太時，又可以變得很可愛。與其拚了命當醫美魔女，還不如讓自己看起來自然且自信。不知道這樣的想法，算不算老派？
我意識到自己的老派，大概是從開始老花的時候；我也不覺得自己浪漫，直到別人說我依然有點少女。且不管是懷舊、堅持、固執、可愛，還是不合時宜，我都會帶著我的老派和老花，一步步繼續往前。
本文摘自木馬文化《中間的人》 ，石芳瑜著
【更多內容請上《木馬文化》粉絲團；本文由木馬文化出版提供，未經授權，請勿轉載！】
