作者/Fabian Fom
而這麽些年，青霞的美麗，自顧自的伸展開去，就像小說裏的人物，開始有了自己的生命，開始喧賓奪主，開始主導她的人生走向，美得波瀾壯闊，美得霞光溢彩，美得每一個步伐和每一個句子都是密密麻麻的驚嘆號——還好我們有林青霞，還好，林青霞始終沒有辜負她得天獨厚的美麗。
青霞真嗲。她的嗲，總是柔中帶媚，總是以退為進，連在演員面前出了名的”黑面判官”王家衛也得舉起手投降。而她最後一部電影恰巧是王家衛導演的《重慶森林》，王家衛要她架起墨鏡，穿上風衣，然後戴頂金黃色的假髪，不停地穿著Manolo Blahnik的紅色高跟鞋在街道上奔跑，背後則響起一長串印度風濃烈的雷鬼音樂，跑了幾天，腳底全起了泡，於是她嘟起嘴向導演撒嬌，「可不可以穿著球鞋跑，反正鏡頭也帶不到？」王家衛一時心軟，答應了，結果鏡頭一出來，張叔平第一個皺起眉頭，把青霞叫過來，給她看倒帶，冷著臉說，「妳自己看，穿球鞋跑和穿高跟鞋跑，感覺怎麽會一樣？」於是青霞不發一言，自動把球鞋脫下，換上高跟鞋繼續在一大群渾身煙味、咖喱味和羊膻體味混雜的印巴男人面前抽煙、拔槍、奔跑——那些王家衛找來的印巴臨時演員又怎麽會知道，這個在他們面前美艷得讓人不敢逼視的女子，其實正在為她拍了百餘部電影之後，最後一次在銀幕上展現的巨星風範，圈上一個最專業的句號？
而娛樂圈子裏，青霞真正掏心深交的不多，張叔平是其一，青霞對他，除了知心，更多的是信任，比如張叔平知道青霞的衣著品味一向起伏不定，時好時壞，常常有太多的玉女包袱，也常常有太多的猶豫不決，他第一次和青霞合作，是在美國拍譚家明導演的《愛殺》，見了青霞，驚艷多少是被驚艷了，但也沒有特別的奉承，一開口就是要青霞把長髪剪短，齊肩就好，然後遞給青霞一只血紅色的口紅，擱下一句，「戲裏不準戴胸罩。」青霞聽了，先是一楞，卻一點也沒有抗拒，倒覺得又刺激又好玩，她只是好奇，這樣子的林青霞，會不會把觀眾嚇壞了？
結果一部《愛殺》，顛覆了大家對林青霞的既定印象，原來林青霞的純情是騙人的，她其實有一張可以很張狂也可以很冶艷的臉，邪氣得很，是張叔平讓林青霞攀上了美麗的險峰，也是張叔平把林青霞從瓊瑤的“三廳式”愛情故事裏拯救出來，將林青霞從一朵孤芳自賞的百合打造成一朵盛氣淩人的玫瑰，也讓林青霞的美麗，在一定的意義上，修訂了大家普遍上對美麗的通用詞匯——出身入化，濃淡皆宜。
即便是後來吧，青霞已經六十歲了，偶爾在公開場合亮相，那煙花般的艷燦還在，一眼望去，婉約中不失剛愎，謙順裏不減風華，已經把美麗活成她的本命，眼裏泛起一片又一片的湖光山色，無處不是昔日讓人神魂顛倒的傾城風景。我尤其念念不忘的是，《愛殺》有一幕是林青霞穿著血紅色的連身薄裙走過街頭一大幅藍色的墻壁，忽然張叔平要她在墻壁面前頓了一頓，在風揚起裙角和髪絲的當兒，輕輕地轉過頭來——而那畫面的顏色沖擊，宛如雷電交加，分明是張叔平有意為林青霞留下的一幅經典景象，勢必要讓大家目瞪口呆地記住她的美麗，猶如大唐盛世最艷麗的一抹胭脂，隨後香港的《號外》雜誌一見，當下把這張劇照直接拿來當作封面，向林青霞比夕陽還絢爛，並且漫天都是彩霞的美麗致敬。
雖然我還是必須坦白，在寫林青霞之前，我其實更想寫的是張艾嘉——乍聽之下，這似乎有欠禮數，可我雖也被青霞的美貌震撼，她在《窗外》的驚鴻一瞥，幾乎一出道就攀上巔峰，正如亦舒在香港的半島酒店見了周天那之後，驚艷得下巴幾乎掉下來，然後按著心口呼一口氣說，「還好我們有林青霞」，但我也喜歡常被拿來和林青霞比較的張艾嘉，張艾嘉的“活”，讓她整個人生的起承轉合，有如一道從瀑布奔瀉而下、另辟支線的溪流 ，驚險而澎湃，強悍而激烈，隨後漸漸潛入深沉的潺流，一直一直，到現在都還在細細的流；因此一對照之下，林青霞的“靈”，則“靈”在她是少見的人間絕色，那是一種既定的條件，也是一種命定的收成，她甚至只需要微微昂起丘陵般倨傲的下巴，連一句對白也不說，整個時代就因此風起雲湧，把她不費吹毫之力、始終不敗的美麗，記入港台電影的史記——
的確，林青霞在鏡頭前面隨意晃動的靈氣，或笑或顰，或盛放或憔悴，本身就是一種演技，就是一頂成就，就是一座不需要評審加持也可以不勞而獲的獎項。而青霞這一生唯一的不完美，我老覺得，興許就是不完美在她的一切都太順遂：從美麗、到名成、到利就，甚至到婚姻，都太水到渠成，也都太順理成章，少了迂回與轉折。就好像有人在董橋面前提起青霞寫的文章，文思流暢是流暢了，文筆亮堂也夠亮堂了，偏偏就是少了三分滄桑和七分人世的磨煉，董橋聽了，隨後在自家專欄上做出反應，如果文章非要經過命運鞭苔才可流芳百世，那他寧勸林青霞把筆掛起來不要再寫文章——更何況，不是每個人都是林青霞，而林青霞本身一直都是一本攤開來的傳記，她的過去和她的過不去，大家多少都心裏有數，疼她的人其實也知道，有些“滾滾紅塵”的舊事和戀戀不忘的“夢中人”，別人可以寫，她不可以寫，因為她是林青霞，“林青霞”三個字，永遠都是一個包袱，是於我們都應當體恤，她的華麗多少有點滄桑，她的清貴難免帶點頹廢。而林青霞自己也知道，她初登銀幕走紅之後，基本上，她的私生活就不會再有拉上簾幕的時候，所以她的美麗，偶爾會流露出一種身不由己的委屈，而只有真正被美麗困擾過的人才知道，美麗其實是一種負擔，只是這麽樣風光旖旎的負擔，我們俗人都沒有辦法理解，也都沒有辦法揣測，只有青霞自己明白箇中的千滋百味，是如何的點點滴滴在心頭。
但是在排場上，林青霞到底是巨星，是整個七十到九十年代的港台第一美人，她偶爾脾性驕縱，其實也是絕對的情有可原，比如林青霞每次坐進化妝室試造型，沒有人知道她當天的心情如何，大家都戰戰兢兢，都步步為營，有一次她為《東邪西毒》定妝，因為演員太多現場太嘈，制片擔心林青霞會不會臉色一沉，可當天林青霞心情出奇的好，笑容滿面地坐下來梳頭，因為她那天出門出得早，先到商場轉了一圈，看中一件心頭好，二話不說就買下來給自己當禮物，大家都好奇是什麽，她笑臉盈盈地從手袋裏拎出來戴到耳上，原來是價值近半百萬的Buccellati 耳環，把當時的張曼玉給完全唬住了。而且當天試造型，張曼玉拿著張叔平派給她的披披搭搭的戲服，忍不住嚷嚷，「穿這樣的衣服，我怕我根本連動都動不了呢」，隨即又側起頭自言自語，那青霞呢？青霞穿什麽？單這就看得出來，林青霞的高不可攀的地位，一直都是眾女明星們嚮往的境界，尤其是張曼玉，她第一次和林青霞合作，拍的正是成龍的《警察故事》，很多動作場面都親身上陣，結果就真的不小心撞傷了頭，當時林青霞還特別向劇組請假去探望，並且還訓了張曼玉一頓，怎麽可以這麽逞強，怎麽這麽不愛惜自己？張曼玉聽了，淒然一笑，「青霞，我不是妳，沒有妳的美麗，而且我是新人，所以一定要特別拼搏才行。」可見女明星們的終極夢想，要不就找個豪門嫁進去，要不就打醒精神，成為第二個林青霞。
我尤其記得張艾嘉談起同期的女明星，她不止一次感嘆自己的姿色淺淡，常常在片場上看上去，老像個幕後工作人員多過像一個女明星，她甚至一直都在說，「我每次見到林青霞都很興奮，一直對身邊的人說， 快來看快來看，林青霞耶，大明星耶」，而落在小時候見過林黛的張艾嘉眼裏，一定要艷光四射兼風華絕代如林青霞，才有這個架勢，才擔當得起“明星”這個稱號，而我一直覺得，林青霞的氣派和艷光，到今天依然沒有辦法不被驚嘆，也依然沒有辦法被誰取代——即便是後來，台灣出了個林志玲，大陸也有個范冰冰，但她們的美跟林青霞的美，在氣魄上顯然還是有很大一段距離，林青霞的美，記錄的是一整個時代，鋒芒逼人，絕對可以讓每一個見過她的人，暫時把所有的“客觀性”和“兼容性”完全置之不理，並且把“林青霞”三个字，從名詞提升为形容词，自創一種全新的審美語言：純情有時，冷艷有時；英氣有時，柔婉有時，為所謂“不可一世”的美麗，做出最鋒利的示範，完成最華麗的傳奇。
因此誰敢說不是呢？如果整個七、八十年代狠狠刮起的“台灣文藝片”風潮，沒有林青霞，沒有林青霞的純情和林青霞的靈氣，一定會顯得更加的孱弱，更加的蒼白。那時候的林青霞，才二十出頭，那麽瘦的胳膊，那麽濃的眉毛，那麽精致的、隨時可以讓男主角用手指兜起來的下巴——我常覺得，林青霞的下巴真像一間屋子的玄關，而一間屋子最有靈氣的地方，除了露台，就是玄關，暗暗藏著她心底幽幽的轉折，神秘而迂回，是上帝特別送給她的一記神來之筆，精妙地雕刻出她的獨特和傳奇。可見上天對林青霞，也未免太過體貼，太過周到，把一個美人所應該有的，都一併推給了她。青霞之美，曾經是台灣對外最生動的標語，甚至也是台灣一張可以到處給外國朋友寄出去的體面的明信片，是台灣最美麗也最明媚的一幅風景，她的氣質和美貌，滿滿都映照著台灣那個時代羞澀的摩登，忠厚的文化，以及淳樸的人情。而我認識的台灣女人，很多都出色，都溫潤，終究是有著不一樣的文藝底蘊，她們說起話或敘起事來，遣詞用字，流暢而和暖，簡直就是一則又一則不需要潤筆就婉約優美的散文。而這麽些年，青霞的美麗，自顧自的伸展開去，就像小說裏的人物，開始有了自己的生命，開始喧賓奪主，開始主導她的人生走向，美得波瀾壯闊，美得霞光溢彩，美得每一個步伐和每一個句子都是密密麻麻的驚嘆號——還好我們有林青霞，還好，林青霞始終沒有辜負她得天獨厚的美麗。
(經作者同意自臉書轉載)
