4 月1 日冰島的F 路開放，探尋孤獨的冰島必須經歷F 路。所謂的F 路就是沒有鋪設的路段，有可能狹窄、路基鬆軟、單邊橋，有可能是沙石路面，因為積雪和結冰路面下沉或者車轍深而堅硬。這種路如果積雪未消，行車必然陷入，如果路基鬆軟或積水，車輪必定愈陷愈深，此時沒有手機信號，遠離冰島一號環島公路，在荒無人煙的地區，任何人都有可能絕望。
這是我進入冰島拍攝的第四天。我住在冰壺以東大約60 公里的一個農場裡，據女主人講，農場占地1000 公頃，草地、冰川、河流都是他們家的財產，還有400 隻羊、八匹馬、一隻狗、一隻貓和數隻鴨。他們一家四口，夫婦二人育有一兒一女，兒子在首都雷克雅維克教中學，女兒18 歲高中畢業。
日落大約在6 點左右，我坐在他們家餐廳可以看到冰川的窗前跟女主人聊著。眼光越過草地，被暖暖金色裹住的冰川所吸引，潔白無瑕的山體、黑色線條似流水隨意附在冰川上，神秘的氛圍隨著大片烏雲飄至而顯得深不可測。漂亮的女兒坐在我對面的椅子上，金色長髮散在豐滿的胸前，湛藍的眼看著我。她很漂亮，我可以感覺到這種漂亮女孩的甜蜜，她如冰川一般無瑕。女主人一直在說，講了很多故事，其中我記得最深刻的是女孩的父親開車帶她去冰川，那是她家的冰川，她所敬畏的冰川，她一生不會忘記的冰川。
可是女孩靜靜地聽著，從不插話，她一會望著我，帶著甜甜的微笑，一會眼光落在遠處冰川上。不經意地她說了一句話，她說我應該去她家的冰川。冰島的孩子如果住在遠離人群的地方患孤獨症* 的比例很高，據說是全球比例最高的。我沒有懷疑她患有孤獨症，可是以後的幾天相處讓我相信她應該是。在冰島，離開環島主路開車幾個小時能夠見到一處人家已經是運氣很好了，這樣的農場裡一個孩子每天可以與誰交流呢？我與這個花季少女對視，清澈的眼光，總是微笑的臉龐，那無瑕可以透出她內心的純淨和善良。
次日一早按照她父親簡單畫的路線圖，我駕車從她家後院出發直奔遠處的冰川。我不願意去向遊人開放的冰川，我更願意探尋這座私人領地上的冰川。在F 路行駛必須是四輪驅動車，可是農場後面的一段砂石路走完卻都是草甸、溪流和草地。他父親說我一直往前開，幾個小時就會到冰川腳下，我會感受到冰川的神秘和偉岸。遇到河流，我尋找淺處渡河，遇到沙石地面，我尋找石頭多的地方行駛，遇到草地我便疾駛。這裡沒有手機信號，我覺得按照他畫的圖就是直線去直線回，應該不會有問題。懷著對冰川的嚮往，那種急迫感讓我絲毫沒有顧及留意返回的路線，也沒有去想遇到意外該怎麼辦。車行之處，讓我感受到地面的拉力，沙石地和草甸下積水很多，我不能夠停車，擔心陷進去。2 個小時後，冰川似乎近了很多，可是還是那麼遙遠，白雲和烏雲交替飄過巨大的冰川，一種莫名的恐懼和孤獨突然閃現，冰川像在快速向我移動，帶著強烈的壓迫感。我開始焦慮，甚至懷疑是否迷途，擔心如何返回。於是，我停車，一腳踩在鬆軟的草甸上，水漫上鞋底，我意識到此時應該是在積水較多的草地上。輪胎好像在一點點下沉，草甸下的水也漫上我的鞋面，我驚慌失措地爬上車，啟動、猛踩油門。
不幸的事情發生了，後面輪子在空轉打滑。我立刻想到一個人在沼澤地中掙扎，不一會就被草甸吞噬。脊背發涼，雙腿發軟，那隻踩在油門的腳不聽使喚。我在想，如果車子陷入沼澤，我是否能夠步行找到農場，按照時速40 公里的車速，2 個小時車程也許不到100 公里，一夜一天應該可以回去，前提是不迷路，不陷入沼澤地。我思緒混亂，不由自主地下車，再次站在草甸上時，水沒有漫上腳面，我看到後輪也沒有繼續下陷，輪轂被泥沙糊住。我冷靜下來，仔細想著每一個技術問題。前輪沒有下陷，說明前輪驅動沒有打開，四驅功能沒有用到。我恍然覺悟，於是我從車上取下比較堅硬的腳墊塞在後輪，啟動車，打開四驅，緩緩地加油，車子平穩向前駛出。為了避免貿然停車陷入草甸，我遺棄了那塊幫助車子逃離沼澤的腳墊，還車時為此多支付了50 歐元。
車子向冰川方向前進，我想著應該停車整理思路，這樣跑下去，天黑都到不了冰川。為了不至於使輪胎陷入，我要尋找一塊堅實地面，終於在一小片石子地停穩，我下車試探地面是否較為堅硬。此時風異常大，車門被大風猛地推開，如果不是我拉住，車門必定被吹掉。環顧四周，積雪依然牢牢地覆蓋地面，嘶嘶嚎叫的風凜冽地吹過我，試圖將我和車吹起。我感覺雪地下面就是正在融化的冰，積水會浮到草面，也許有些地方就是沼澤。我腳下的石子地似乎在移動，周邊的草甸滲出積水向我和車的方向圍攏。我習慣性查看手機信號，想給她父親撥電話，於是翻開手機通訊錄尋找求救電話。恐懼帶給我慌張，思維混亂，我不知所終，想像在這塊巴掌大的停車位周圍是一片沼澤，我開始絕望。
冰川依然在遠方，此時我看到了自己所處的位置的確已經離它近了。只是在行駛的過程中，空洞的內心和焦急的心態沒有讓我意識到物理距離正在縮短。我多次試圖讓自己冷靜，我想她父親不會不負責任地讓我一個人駛向冰山並且一去不返。孤寂的草甸一簇簇、一片片，它們雖然只是寸草，卻團團盤結，冰涼的風奈何不了它們，只能輕輕拂動草尖。空曠中只有我和車，除過正前方的冰川和旁邊的山路，其他幾面只能看到天穹，白色裡夾雜著一團團鉛色黑雲，有時上下翻滾，很恐怖。
這裡的一切莫名的孤獨讓我無助，引起我恐慌，幾乎失去理性。我回想女主人講的故事，父親帶著女孩去自家冰川一生難忘，她是否與我感受相同。不過，我意識到在這種環境下每個人可能都會產生絕望、慌張和不知所措的狀態，我需要鎮定。當我確認自己鎮定後，我調整位置避過風刃，仔細觀察周圍和地面。這個地方或者我走過的這些地方應該在200 萬年都沒人來過，當然除過農場主的家人。想到此，我便有種自豪油然而生，心情竟然立刻愉悅了。先前的恐懼一掃而光。風突然小了，我在車上拿了軟墊墊在地上，坐在上面欣賞難得的孤寂。冰島人在沒有樹林的荒原、冰川、雪原和草甸上生存了千年，他們天然地孤獨，就像我此時一樣。當維京人登陸冰島時，冰島的森林覆蓋率為40%，可是寒冷的冰島人們為了生存，只能無休止地砍伐樹木取暖。人們在沒有樹木的環境中生活著，沒有動物相伴，雪原和冰川中沒有生命，我想到農場的女孩子，她昨天只是安靜地聽著女主人跟我聊天，只對我說過一句話，就是我應該去她家的冰川。她現在在幹嘛？會擔心我這個外國遊客的安全嗎？她的眼光應該正凝望我的這個方向。
不遠處的小溪汩汩流水從碎石中穿行而過，伸手插入水中，並不冰冷，我卻感受到清涼。水來自冰川，匯入大海。小溪旁苔蘚厚厚軟軟的，有點似貓爪肉墊。我雙手輕輕放在上面，沒有壓住，我知道壓下去苔蘚需要20 年才能恢復。此時陽光和煦，我身手被照得暖暖的，陽光也罩住冰川和近處的山麓。孤獨其實就是因為自己封閉了對外的連接，自己成為世界的中心。像這冰川，它顯得孤獨，住在遠離首都的冰島人一定是孤獨的，他們無奈地被封閉在自己世界裡。
在農場住了6 天，女主人聊了很多，他們能夠接觸的外人非常有限，所以希望與外人聊得多一些。在我一個人獨自坐在草甸時，女孩的父親急性腸穿孔，可是他沒有住院醫治，因為家庭醫生認為吃藥便可以治療，而且醫院沒有床位。這是我當天回到農場後聽女兒講的，我去看了她父親，他看起來有點憔悴，卻沒有要死要活的狀態。
我在想，如果我遠離喧囂城市，能否很快適應一個人在冰島生活，是否會因孤獨而死？一群雁人字排隊，從頭頂飛過，牠們哇哇地叫著，聽起來很開心。不知哪裡冒出來的幾隻白色小鳥落在車旁，探頭探腦，眼睛盯著我，也許希望得到食物。冰島的鳥不畏懼人，牠們可以隨意落在我的手臂或肩膀上。我取出車內的餅乾，捏碎放在地上，牠們立刻撲騰地叼食，隨後又不知哪裡飛來幾隻鳥加入。農場裡的那隻貓每天蹲在我房間門口，脫鞋進入房間後才離去；早上農場的狗會在餐廳等我，一直等到我用完餐才離開。院子裡的鴨子也會搖搖擺擺走到我跟前，嘎嘎地叫。女孩子有時會出來挨個兒摸摸這些小動物的腦袋，跟牠們聊一會。她也會去室內羊舍，一邊唱歌一邊餵羊，幾百隻羊靜悄悄地吃食，很多羊卻盯著她聽她歌唱，忘記吃食。
面前的小溪水流加快，水量不斷增加，看起來這裡很快要成河了。我得趕緊離開，我決定放棄前進，把冰川留在相機鏡頭裡。在這短短的時間裡，空間被極度壓縮，我不斷想起農場的女孩子和那裡的小動物。回去的路沒有方向，雖然我以背後的冰川做參考，但是依然無法判定農場的方向。因為陽光使氣溫升高，草甸下的冰已融化，水浮上來，車像在沼澤地裡行駛，車上的我感到地面軟綿綿的。我擔心停車會陷進去，所以一直快速前行，顧不得方向是否正確。後來在網上查了資訊，這個季節進入草甸主要的危險是車陷入草地，手機沒有信號，無法呼叫救援。車上沒有準備應急食物、水和保暖設備，在空曠無參照物的野外，能否自救生存，之後想起來也感到害怕。
3 小時後天色漸暗，我仍然沒有找到農場，緊握方向盤的手滲出冷汗，我無法知道所處位置。當車行出草甸來到沙地時，眼前陡然出現一段碎石路。我心裡狂喜，有路就應該有人家，開了大約半小時，前方隱約看到房子尖頂。過了高地，便進入一個院子。一隻大黑狗在門口狂吠，我停車沒敢下車，搖下車窗等待主人出現。不一會，一位老太太快步走出房子，牽住大狗，讓我進院子。我告訴她迷路了，可是她不回答，衝著我微笑，原來她不懂英語。我在紙片上寫下那個農場的名字，她看懂了，用手示意：那個農場她知道，我走遠了。她讓我進屋，還有一位年輕女人在屋裡，她起身招呼，說了句什麼我也聽不懂，我猜她們都不懂英語。老太太指指年輕女人，又指指自己，根據樣貌我估計她們應該是母女。取出筆和紙，她寫上農場名字，然後要年輕女人為我畫圖。她們門前就一條去主路的沙石路，破爛不堪，很多處被水沖斷過的小溝，車無法開快。行出大約半小時便到1 號環島路，沿著這條路行駛1 小時就可以找到我住的農場。我很慶幸遇到這家人。
當我拐進小路，看到路邊木製的農場名字和標誌時，天已完全黑下。餐廳的那座房子亮著燈，我車停在屋前。開門進入時，女主人和女孩開心地到門口擁抱我，我有點想哭的感覺。
不知為啥，白天發生的事讓我特別珍惜這一瞬間，擁抱和暖暖的燈光。女主人問我一天的旅程，又告訴我極光預告的資訊，而女孩端坐在我對面，還是那對清澈的眼光望著我。她沒有說話，微笑著。我告訴她們在草甸裡無助和恐懼的心情，我擔心自己走不出來。女孩眼裡泛出淚光，她咬住嘴唇，看來內心跌宕。她拉住我的手，用她的掌心扣住我掌心，隨後用筆在我掌心寫上“Trust”、“Friend”。「信任」和「朋友」，她們認為我信任她們，把她們當成朋友，所以義無反顧、毫無顧忌地前往她家的冰川。
她告訴我，父親腸穿孔。這個英文字我不知道，於是上網查到，我認為急性腸穿孔非常嚴重，需要醫院急診。她們都很緊張，雖然說了家庭醫生看過，可是還是與醫生通話。女孩告訴我，她擔心父親是否會死去，他是一個意志堅強的男人，不願意顯出痛苦。父親帶她去冰川那一次，讓她認識到父親的鎮定、果斷和偉大，他是她的守衛。現在她替父親擔心，也替母親焦慮，她說自己無助，不知應該做什麼。女主人在跟家庭醫生溝通，不時用筆記下一些資訊。女孩為我端來些吃的，看著我用餐，默默地坐在那裡。這個農場周圍沒有人家，最近的小鎮行車需要2 小時，我來時路過，醫院離這裡大約5 小時車程。家庭醫生住在小鎮，他已經來看過男主人，留下一些藥。我理解女兒的心情，她應該像我今天在草甸時一樣無助、恐慌，她擔心父親得不到救治而死去，那會像一面巨大的牆突然倒下，壓住她一輩子。我不斷安撫她，等待醫生趕來。女主人讓我去休息，她知道我這一天不尋常，應該筋疲力盡了。女孩坐在桌前，用眼神與我道晚安，憂傷、悲憐、孤獨。
我躺下睡得很輕，聽到有車進院子和開門關門聲，之後便悄然無聲。早晨第一件事便是探望男主人，女孩守在床旁，用眼神感謝我。男主人說醫生昨晚為他注射抗生素，應該會好起來的。
第六天我準備離開，男主人看似已經沒有大礙，我在想他們一生應該很少用抗生素，而且身體抵抗力天生就強，所以急性腸穿孔在他們看來並不是大病。告別這一家人和他們的農場，女孩站在路邊一直朝我揮手，倒車鏡裡的她漸漸變小消失。住在冰島的人該如何與自然相處，他們的內心該多麼強大，他們會如此理性地應對危機，那麼孤獨該如何解決。我手心還可以看到昨晚她寫的「信任」和「朋友」，也許正是因為這樣的信念，他們對生命和生活存有如此的希望。
本文由享夢誌授權優傳媒刊載
