這座「魔鬼城」並不因為它是沙漠，却更為凸顯其迷人的景色。尤其是當夕陽西下之前，金黄色的陽光照射在一座座沙漠形成的建築遺跡，給人增添無數的遐思。（圖／翻攝自百度百科）
作者／劉敦仁
最早對新疆的簡易認識是從中學地理教科書中獲得的，內容極為有限。可以歸納為哈密瓜、吐鲁番的葡萄，以及和田的玉石、手抓羊肉和潔白的棉花，僅此而已。說得不好聽就是對新疆的「孤陋寡聞」！
若不是親自去過幾次新疆，這一生的遗憾將是永遠無法彌補的。記得第一次去新疆，已經是三十多年前的事了。當時温哥華有一所中學要我組織當地中學老師們去中國旅行，選擇的路線是「絲綢之路」。他一提出這個建議，幾乎讓我有立即打退堂鼓的念頭。原因很簡單，中國當時西北地區的旅遊發展還處於萌芽階段，一切的條件諸如交通、飯店及餐飲都極其落後。
但禁不住那位老師的一再要求，我終於下了「壯士一去不復返」的决心，給他們安排一次中國沙漠之行的「壯舉」。
行程的確如我所预想的艱難萬般，從北京飛西安還差强人意，但到了敦煌後，條件即開始每况愈下。先是在敦煌發生全團有一半團員腹瀉的嚴重問題，我後来發现肇因是當地用猪油炒菜，给加拿大極富嬌氣的腸胃製作了威脅。
其次是敦煌飛烏鲁木齊的航班，延誤或取消竟然是家常便飯。我親眼目睹羈留在當地動彈不得的日本、法國及英國旅遊團，在酒店和機場之間的來回折腾。好在我和當地旅行社有密切的業務關係，我的加拿大教育旅行團很顺利地登上安18蘇式的螺旋槳小飛機，平安抵達新疆首府烏鲁木齊。
第一天的城市觀光，給了我一個從未有過的「驚奇」。我們在市中心廣場上瀏覽風光，突然有幾位看上去是維吾爾族的市民，給我的團員們散發資料。我在好奇心驅使下，上前向他們索取一份，但遭到拒絕。還是其中一位加拿大團員，主動將他收到的資料遞給我看，那是一張質地極為粗糙的白纸，内容是用打字機打出後複印的。我先瞄了一下標題，就明白是維吾爾族反對漢人的宣傳品，他們的目的是要借助外國人將這個信息傳到海外去，而從我的面貌判斷我就是漢人，認為我是大陸的旅行社導遊，所以這宣傳品就没有我的份了。
上世紀八十年代喝茶吃饢的維吾爾族老人。（圖／翻攝自微博）
那次的行程很匆忙，前後只有兩晚，所以對烏魯木齊除了那帶着極濃的羊騷味的羊肉給我留下難忘的印象外，其他都記憶不起来了。
一直到2008年之後，由於教育交流的使命，我有機會多次前往新疆，令我汗顏的是，我對新疆的文化和歷史居然是無可饒恕的「閉塞」和「無知」。
2008年的落後印象，在幾次的烏魯木齊訪問中已不復存在。維吾爾族市民給外國人發傳單的場景也不復存在。卻增加了車輛出入停車場或是進出星級酒店時，都會有穿著制服的安檢人員用電子探測器在我們乘坐的汽車周圍繞一圈，並打開車後面的行李艙看一眼才放心。陪同我的當地教育界人員向我解釋，是因為新疆經過了多次的恐怖份子騷擾後，治安當局為保護市民安全，才訂出了這個安檢的措施。
為了不讓他認為我會對新疆有任何的負面想法，我輕鬆地告訴他，這樣的安檢，我在其他國家經歷多了。上世紀希臘發生政變的時候，我在雅典旅行，市中心佈滿了坦克軍車，軍人們都是荷槍實彈地在四周巡邏。了解到這些軍人的職守是保護當地居民的安危，所以我沒有絲毫的恐懼，逍遙自在地到處參觀。我隨即告訴他，當時我還撿了個便宜，那就是在採取緊急狀態下，到訪的旅客減少，因此幾乎所有的星級酒店都用大折扣來吸引外來旅客。也因此，我下榻的希爾頓酒店房間包早餐還不及平時的一半要價。
類似經驗我也在菲律賓首都馬尼拉遭遇過。也是一次政治的變動，我正好在馬尼拉，下榻的「菲律賓廣場大酒店」，幕後的主人就是當時馬可仕總統夫人所有。在酒店的大門口，有重兵把守，凡是初臨斯地的旅客，在進入酒店前，要將行李從車上取出，放在門口打開給駐紮的士兵檢查。對一些不習慣的旅客，遇到這樣的情境，除了尷尬，更不敢隨意表達意見。
我進一步語重心長地告訴陪同，其實新疆遭受到一些恐怖份子的騷擾，不但沒有得到西方國家的理解，反而譴責中國在迫害少數民族。實際上滅絕人種的勾當，早已出現在西方歷史上數百年。
西班牙在中世紀的對外擴張，佔領了拉丁美洲，除了撒下西班牙文化的種子外，就是屠殺當地土著。如秘魯的印加民族，當今的印加城市科斯克遺留下來的印加後裔，只要一提到西班牙，他們就會咬牙切齒。我在庫斯克訪問時，乘坐的出租車司機就是印加後裔，他得悉我是中國人時，從駕駛座的反光鏡裡給我豎起了大拇指。而下車時只輕鬆地說了一句：
「假如西班牙人乘坐他的出租車，肯定會給他們要雙倍車費。」
我曾到過的古巴，也發生同樣的悲劇，當地土著被西班牙人趕盡殺絕後，欠缺的勞工居然要從非洲輸運奴隸來取代。
法國和英國先後的殖民，島上的土著幾無人倖免屠殺的厄運。英國統治者，最後要到印度運輸大批勞工到模里西斯，時至今日，該國百分之七十的居民為印度裔。不理解歷史的人會以為，這是一個屬於印度的島國。
富裕的北美洲，安分守己的印地安人在這裡生活了數千年，被來自英國的「探險者」建立了美利堅共和國和英屬的加拿大，當地原來的主人，要面對被鳩佔鵲巢幾近滅種的厄運。尤其是加拿大，迄今為止，雖然各地仍有零星的印地安人保護區，但是該民族的營養嚴重缺乏，失業率居高不下，屬於溫哥華市政府世界聞名的史丹利公園1001公頃的土地，居然是英國統治者以一元加幣，從印第安人手中奪取的戰利品。
如今攻擊污衊中國對新疆政策最為惡毒的，竟然是來自這個大言不慚披著民主外衣的「美麗」大陸。
經我這一說，陪同臉上露出的笑容，代表著他內心的釋懷，也反映出他對我的解說有充分的認同。
烏鲁木齊大馬扎歌舞藝宴廳，每晚都是高朋满座。（圖／作者劉敦仁攝）
其實烏魯木齊是一個充滿活力的現代城市，唯一和內地城市不同的地方就是走在路上，耳聞的是不同的語言，目睹的是膚色的差異。就在我每次到訪時下榻的市中心喜來登酒店，服務人员有漢族、維吾爾族和白族等不同背景，但彼此間都和睦相處，而對待旅客時的真誠態度卻看不出民族的差異。
當地民族風光旖旎，物產富饒，為了一探維吾爾族的烹調，陪同為我安排到一家位在克拉瑪依大街上名叫「米拉吉」的維吾爾族餐廳，這是一家被評為五星級的餐館，在當地頗享盛名。進入餐廳即聽到維吾爾族的音樂，兩位維吾爾族音樂人在那裡彈奏，那是一座两層樓維吾爾族式裝飾的餐廳，餐廳裡已經是高朋滿座，熱鬧非凡，而且廚房裡烹飪的香味傳到餐廳令人飢腸轆轆。食客有漢人，也有維吾爾族人，當然其中不乏像我來自海外的遊客，被那些傳統的佳餚所吸引。
新疆道地美食「饢」。（圖／作者劉敦仁攝）
菜單上琳瑯滿目，圖片極為誘人，包含廣為食客捧場的手抓飯，還有「饢」、「烤包子」、「羊肉燜餅」和「拌麵」等維吾爾族的典型傳統食品，美不勝收。
「饢」是一種用麵粉製作成環狀如圈的麵食，外面灑芝麻在火爐中烤熟，香脆可口。
新疆維吾爾傳统的羊肉燜餅，令人垂涎欲滴！（圖／作者劉敦仁攝）
「羊肉燜餅」則是在製作好羊肉菜餚後，将燜餅放置在上端。食用時將燜餅醮羊肉汁，佐以羊肉等食料，味道鮮美無比。
為食客服務的工作人員是清一色的維吾爾族年輕小伙子，個個長得英俊隽拔，對待客人和藹可親，而且做事利索，在餐桌間穿梭不停，深得食客的好感。
我們也在忙碌過後，安排一個晚上去一家規模相當的大巴扎歌舞宴藝廳，裡面張燈結彩，氣氛活潑，整個大廳可容納好幾百位不同民族的食客，同時享受美食並觀賞維吾爾族的歌舞，氣氛熱鬧融洽。
新疆的美食極具吸引力，但它的自然風光卻有別於中國大地的任何一角。我在當地教育部門的協助下，先到了距離烏魯木齊約三百公里外的克拉瑪依。那是一座因盛產石油而聞名的城市，位在新疆西北角。在沒有抵達之前，我一直在猜測因為出產石油，這座城市肯定是「烏煙瘴氣」，而且我還擔憂它的空氣污染會否影響呼吸？可是一進入市區後，令我驚訝不已，而對先前在公路上的隨意猜測不由產生愧疚。
石油城克拉瑪依市中心全景。（圖／作者劉敦仁攝）
克拉瑪依整個城市人口約二十八萬，在中國大地上，這樣少有居民的大城市實屬罕見。而且整座城市放在地球上任何一個角落，將其稱為「現代化的先進城市」一點都不誇張。它擁有全覆蓋的電子設施，百姓安居樂業。如不是親眼目睹，很難想像在離開北京五個多小時的邊疆，有這樣令人目不暇給而令內地許多城市稱羨的都市。
距離城市約一百公里處，有一個烏爾禾風城。顧名思義，這裡會令人和台灣以風而著名的新竹聯繫在一起。事實上，烏爾禾風城的風力，是新竹可望而不可及的奇特現象。歷史上，這裡曾經是個清新的碧水湖泊。經過了兩百萬年的變遷，如今却成了一個寸草不生的沙漠，但也因此成為舉世無雙的著名旅遊景區，而且是聯合國世界文化遺產，給新疆增添豐富的自然景觀，在這片廣漠的沙漠下還蕴藏着豐富的天然瀝青和石油。
我在幾次的新疆旅途中，給予我印象最為深刻的就是這一片烏爾禾風城的遺址。因它的地理位置處於風口，在刮風的時候風力幾乎在10到12级，在荒蕪人煙的沙漠裡，當太陽下山天昏地暗後，風力的呼嘯聲，令人毛骨悚然，感受到如同魔鬼的凄厲慘叫，也因此這裡被稱為「烏爾禾魔鬼城」。
遊人在魔鬼城中騎駱駝遊覽。（圖／作者劉敦仁攝）
哈薩克人和維吾爾族人稱之為「沙依坦克爾（Shaitankrsy），蒙古族稱之為「蘇鲁木哈克」（Surumhak），意思是魔鬼出没的地方。整個地區為典型的 「雅丹」地貌，在維吾爾族語言中，雅丹的意思是「陡峭的小丘」。
從未涉足過烏爾禾地區的人士，一踏進這座沙漠地區，會誤以爲這裡曾經是個人煙繁榮的城市，經歷了大自然的變遷，只留下千奇百怪的建築遺跡。實際上這些所謂的建築遺跡，經歷了千百年颶風的無情吹襲而自然風化，將沙子自然形成如同建築的不同樣子。有的看上去猶如西藏的布達拉宫、柬埔寨的吳哥窟，也有的像是日本的富士山、羅馬的鬥獸場，或是大鵬展翅，又似石獅觀海。凡是留下的不同形狀，遊人可以用自己的思維或是幻想，去形容那一座座沙漠的堆積，更為增添參觀時的雅興。
由於整個烏爾禾魔鬼城地貌廣漠，僅僅一天匆忙的拜訪，即使用擺渡車作為交通工具，也只能走馬看花。我在當地人士的陪同下，雖然時間略嫌倉促，却仍然深切感受到這座魔鬼城並不因為它是沙漠，却更為凸顯其迷人的景色。尤其是當夕陽西下之前，金黄色的陽光照射在一座座沙漠形成的建築遺跡，給人增添無數的遐思。
作者在烏爾禾魔鬼城留影。（圖／作者劉敦仁攝）
新疆之有今天的繁榮，功勞應該屬於1954年建立的新疆建設兵團。我第一次接觸建設兵團，是在上世紀九十年代。當時為了安排教育旅遊團，通過北京，我與新疆旅遊業聯繫，在信紙上看到新疆建設兵團XX旅行社時，對這個很新鮮的單位名稱有幾分納悶。為什麼成為新疆建設兵團旅行社呢？難道中國人民解放軍也經營旅遊業？
經過了多次的訪問，我逐漸了解，新疆建設兵團對當地的開發建設，有著驚天動地的功勞。原來那是1954年10月7日毛澤東下令成立的屯墾組織。是由中國人民解放軍第一野戰軍第一兵團的第二軍和第六軍大部分成員，第二十二兵圖的全部成員，以及第五軍的大部分成員組建而成。
其中第二軍擁有不少的赫赫戰功，包括保衛延安、解放大西北、進軍新疆和西藏阿里等重要任務。而第二十二兵團則是由1949年國民黨新疆警備司令部「起義」的部隊改編而成。第五軍則是新疆當地三區革命民族軍在1949年12月20日正式改編的番號。
新疆在1949年9月25日和平解放後，雖然沒有經歷戰爭的摧殘，但是國民黨在1944年到1949年那一段時間裡，根本沒有作任何的經營。所以新疆的面貌是民生凋敝、經濟落後。經歷了幾年的苦心經營，毛澤東決定必須要全力開發新疆，將沙漠變為綠洲，開荒地為農田，當地人民才能去除貧困的磨難。
於是毛澤東一聲令下，將上述的三個兵團共10.5萬人，及六萬家屬，立即脫下軍服，改為務農開發的工人。全體官兵在沒有任何物資的援助下，自力更生，憑藉的僅是雙手和堅強的意志。在一年的時間裡，栽種出糧食，養殖了畜牧，不僅解決了這十幾萬人的後勤補給，還給維吾爾族人民提供了一些幫助。
我曾觀賞過中央電視台聯播的電視劇《走天山的女人》，其中不乏建設兵團艱苦拼搏賺人眼淚的鏡頭，尤其是在那冰天雪地的荒漠中，墾荒的戰士們居住的地方令人動容。他們在雪花紛飛的惡劣氣候中，穿著單薄的衣褲，就地在冰封如堅石的沙漠上，辛苦地用鐵鍬鑿出一個坑，上面搭上柴草，再覆上泥土，就這樣在僅能容身的地窖中避風雪，這就是後來聞名於全國的「地窩子」。
經過了近六十年的經營，新疆建設兵團已經將貧窮落後的沙漠予以改頭換面，成為今天繁華的新疆。它從開始的十六萬人已成為擁有248萬的大軍，其中在崗位工作的有93萬人，為新疆擁有14個師（墾）區，174個農牧團場，4391個工業、建築、運輸、商業、企業等事業單位，發展了科技、教育、文化、衛生、體育、金融及保險等各行各業。
我有一位在北京結識逾二十年的忘年之交，他就是出生在新疆的建設兵團成員後人。他的先翁從抵達新疆後即始終不渝地為新疆的發展堅守在艱苦樸素的崗位上，他和妻子就和那上多萬建設兵團成員畢生獻身於新疆的建設，令人肅然起敬。我的忘年之交有兄弟姊妹，也都是新疆的永久居民。
不知就裡的人以為新疆建設兵團是毛澤東的新發明。其實屯墾戌邊的政策已經有兩千年的歷史。早在西漢時代，張騫在公元前101年到公元25年就在新疆屯墾。歷經不同朝代，屯墾新疆到清代曾達到高峰，1840年前就有12.67萬屯工，屯田達20萬公頃的輝煌。在1840到1850年之間，甚至高達83萬公頃的紀錄。左宗棠收復新疆後，再創歷史新高。到盛世才統治新疆時，還創辦了第一個機械化的農場。
了解到中國歷史上對新疆開發經營的興盛滄桑，就知道毛澤東延續了發展新疆的歷史進程，值得讚賞的是毛澤東的新疆建設兵團經歷了僅僅六十年，所創造出包括工、農、商、科技等行業的發展，是史無前例的成就，也使歷代皇帝望塵莫及。我可以大膽地表達，假如新疆有什麼迷人之處，就是新疆建設兵團創造出的奇蹟。無可否認的，新疆的水果、大自然風貌等吸引力，凡是親身經歷過的旅客，莫不對自己的選擇額手稱慶。
阿克蘇位在天山南麓，塔里木盆地的北缘，因此克孜爾千佛洞也被稱為阿克蘇佛窟。（圖／翻攝自百度百科）
我在最後一次離開新疆的時候，因時間所限，無法去領略與敦煌石窟相比美的克孜爾千佛洞。這是一個被許多人忽略的新疆阿克蘇地區的歷史文化古蹟。阿克蘇位在天山南麓，塔里木盆地的北缘，因此克孜爾千佛洞也被稱為阿克蘇佛窟。
對於許多人来說，在中國與佛教有淵源的石窟應該是龍門石窟、敦煌莫高窟、雲崗石窟，以及四川的千佛崖石窟。然而新疆的克孜爾千佛洞，却是歷史最悠久的佛教石窟。它在公元三世纪就開始開鑿了。是中國西部歷史最悠久，佛教影響最深遠，藝術價值最精湛的石窟。
但是在歷史的長河中，由於戰爭以及天然風化等影響，許多石窟都未能被保護而毁壞，如今僅遺存有236個被编號的石窟，其中完整的有131個，壁畫石窟有60個。壁畫的面積總計有一萬多平方米，是除了敦煌莫高石窟的精彩壁畫外的重要歷史遺產。
為了克孜爾石窟，我有重臨新疆的强烈願望，因爲在上世紀九十年代，在英千里老師公子英若誠的協助下，我曾有幸在敦煌莫高石窟看到九個不對外開放的重要石窟。那時候他擔任中國文化部副部長職，所以與全國範圍内的文化機構都有直接領導的關係。
因為我們之間有著師兄弟的關係，所以在北京時，向他諮詢如何能看到敦煌的輝煌歷史真跡。他欣然為我聯繫了甘肅省宣傳部長，抵達蘭州後，甘肅省宣傳部長到酒店來看望我，而且告訴我，已經和敦煌研究院院長樊錦詩聯繫好，我去時她會親自接待我。
樊錦詩是中國現代敦煌莫高窟研究學者，她在1962年從北京大學考古學系畢業後，即被分配到敦煌任職，一待就是六十年。她的重要任務是編撰敦煌考古報告，作為以後敦煌石窟有毁壞或是災害時，能按照她編撰的報告作為参考予以修復。
經歷了長期的艱苦研究，樊錦詩終於在2011年出版了《莫高窟266-275窟考古報告》。這一輝煌的成就，引起了法國學界的注意，2019年10月18日，在法國「第二屆汪德邁中國學獎」頒獎儀式上，負責人汪德邁以九十二高齡，牽著八十一歲的樊錦詩之手步入大廳，受到全體與會人士起立致敬。
樊錦詩在接受榮譽後說：「我是一名中國的考古學者，我一生只做了一件事，那就是保護和研究世界文化遺產地——敦煌莫高窟，我在敦煌度過了近六十年，我個人的考古研究和莫高窟保護事業是不可分離的。」多麼樸實的講話，反映出一位終身為考古事業奮鬥學者的高超品格。
2019年9月17日，中國國家主席習近平簽署了主席令，親自授予樊錦詩國家榮譽稱號「文物保護傑出貢獻者」。
我在訪問敦煌的時候，得到這樣一位簡樸而偉大的考古學家親自接待，並陪同我一起參觀了九個壁畫極為豐富的石窟，結束後在她樸素的辦公室裡交談了很久，還給我贈送了有關莫高窟的研究文獻，使我終身難忘。
阿克蘇千佛洞，是我夢寐以求的參觀内容，以後必定選擇適當時間前往阿克蘇一睹中國歷史上的佛教精湛遺跡。我殷切希望在阿克蘇能遇到一位如同在敦煌莫高窟見到的樊錦詩學者，為我介紹並啟迪千佛洞的歷史故事，增長我對該地區文化宗教歷史的知識。當然更為期盼的是，中國的考古界，是否能如同研究敦煌莫高窟一樣，組織考古人士，將阿克蘇的佛教遺產作有序的整理研究，使得敦煌莫高窟和阿克蘇千佛崖不僅能成為中國佛教歷史的一對瑰寶，更重要的是，它必然是新疆的迷人之處！
（2020年元月25日完稿於温哥華）
作者簡介
劉敦仁，出生於上海，幼年時隨父母遷居臺灣，在臺灣修畢大學後，負笈西班牙，專研西班牙文學及世界藝術史，後移居義大利，在梵蒂岡擔任大公會新聞辦公室中文組工作，工作結束後，入羅馬大學研習宗教考古，專題為羅馬的地下古墓。
1960年代曾任聯合報駐馬德里及羅馬特派員，撰寫歐洲文化藝術航訊，頗富盛名。 其後因工作需要，移居加拿大，先後在多倫多大學和加拿大不列顛哥倫比亞大學研究院繼續西班牙文學研究，隨後在加拿大從事教學工作，並赴英國及上海等地講學逾14年。
1978年第一次作大陸之行，此行使他決定放棄教學工作，而轉為文化交流，進行美國、加拿大和大陸之間的教育和文化交流工作迄今。
2012年是中華民族建立共和百周年的一年， 他特地邀請了六十餘位辛亥先輩後裔執筆撰文， 並彙編成《民族魂》一書出版。近作外交耆宿劉師舜大使的傳記，是他費時十年的心血結晶。
