文/李偉鳳 攝影/李昌元
前言：思考與閱讀，是張立人開拓自我的方式，也使他在從醫過程中，能夠用另一種角度，觀看病人的世界。讀、想、實踐，張立人漸漸找到自己的前進方式和路向。
世代務農的勤儉保守家庭、重視課業的父母、顯少與外界互動的生活模式……，內向、寡言，是張立人的童年寫照。
前不久，在一次聚會場合，闊別二十多年的小學同學笑說張立人變活潑了，像是變了一個人。
寂靜裡的火花
真的變很多嗎？張立人忍不住回憶起國中時期的兩次「突破」。
一次是地方政府推行「小市長」活動，因為成績優異，他被班導師挑選去與其他學生競逐。難題來了，他得拜訪四十個班級，懇請同學們賜票。
另一次，則是因為他拒絕參加團體競賽，沒想到卻因此被老師懲罰，要他參加演講比賽。張立人笑說：「這個懲罰真的很特別！」原本參加團體競賽還能隱藏在人群中，這下他得一個人面對評審專注的目光。當時他覺得壓力很大，但為了將功抵罪，他只好認真練口條、動作。
這兩次，他都必須離開自己固守的安全圈，到公開場合跟不認識的人表達自己。令他驚訝的是，最後自己竟然都得到前三名！
一旦接受挑戰，絕對會盡力做好，是他在求學路上對自己不變的期許，他也用同樣的期許達成學科之外的目標。他笑道，事後發現原來自己有走出去的能力，當初自己也許有社交恐懼，老師的別出心裁，讓他有跨出一大步的機會。
一向專注學業而顯得個性內向的他，不知不覺在自己封閉靜謐的小天地中綻放了火花。
張立人也提到，大學有一回獨自到鋼琴房練琴，那是個寒冷的聖誕夜，校園裡沒什麼人，意外遇見另一位同樣形單影隻的同學，兩人在琴房中侃侃而談，相談甚歡。他笑說，後來兩人沒有繼續聯絡。也許從小到大的他不是不能與人交流，只是不知道要如何延續、經營情誼。
第一次的叛逆
數十年前，在臺灣，醫生具有崇高的社經地位。當張立人考上第一志願：臺大醫學系，屏東的鄉親們可說深感與有榮焉，興奮地為他放鞭炮慶賀。
但是，大二時，張立人開始產生疑問，他不確定自己一路以來的奮進求知，是真心喜歡，還是只為了滿足內在的虛榮感？
從小，父母管教嚴格，用功念書、考上好學校，是張立人背負的唯一任務與期待；但，他還有一方小小世界，是沒有說出口的祕密。
家裡有個書櫃，爸爸專屬的，裡面擺滿許多典籍。從國中開始，張立人經常到書櫃「尋寶」。對他來說，這是生活最大的調劑。另一方面，父權當道的家庭裡，父親向來矜持寡言，父子間總有一面無形的牆隔著。張立人說：「讀爸爸的書，也讓我感覺和他產生了連結，很微妙。」
一路累積大量的課外閱讀，澆灌著思考的苗，好奇、懷疑，激盪出許多問號。最後，張立人決心轉讀歷史系。
醫學轉歷史？該怎麼向父母開口？怎麼面對鄉親一雙雙眼睛流露的殷殷期待？不知如何與父母溝通的張立人，鼓起勇氣打電話給父親，父親只淡淡地回了一聲：「喔」便掛斷。後來祖母居中協調、平靜勸說，也告知張立人，父母以淚洗面，非常擔憂他的未來。張立人說：「面對家人的期望會不忍心，最後還是打消念頭。」
張立人提到，其實他的父親是家族裡第一個離農的子弟，違背了傳統，靠自己的能力擔任公務員；想來，父親身上那堅持自我開創的因子，遺傳到自己身上，再次展開了撞擊。
行醫，用文史哲的精神關照人生
對閱讀和寫作的興趣，是從國中開始，國文老師的循循善誘，引導張立人累積閱讀的能量，後來，他更在史學、歷史故事中發現無窮的想像空間和人文思想，他強烈感受到，人文，才是自己真正的熱情所在。
轉讀歷史系未果，大四時，張立人退而求其次，用輔修的方式，另外選讀自己也非常喜愛的中文系課程。從轉系念頭到修輔系，他把握機會向文學院的教授請益，教授們或強調發展原創性的見解，或鼓勵他往中文學界深耕，也有建議他留在醫學界，以便對社會發揮影響力─－這些話語，似乎預示他往後的人生方向。
或許是文史哲學的薰染，張立人在行醫現場「看見」和「思考」，也懂得世間的繁茂多元。
「接觸精神醫學之後，我才開始享受跟人互動的過程。」張立人提到，有時與病人晤談，會產生「誰是醫生、誰是病人」的角色錯置，自己成為病人學習的對象，而病人也有值得學習的情操，例如想捐贈器官、當大體老師，讓他很欽佩，也讓他發現，病人不只是被治癒被教導，每個人都是人師。
張立人說，文學使他有幽默感、同理心，能用「觀照」的角度在行醫現場發現生命養分，且在醫病之間保持適當空間，不被病人的情緒捲進去。
在臺大醫院雲林分院服務期間，一位病人不願住院治療，後來是院裡的工友幫忙化解。工友跟病人用母語聊天，不認識的兩人聊到共同生活圈，彼此聊開了才勸說：「你最近身體不爽快，來歇睏一下啦～」病人已卸下心防，便答應住院。
張立人說，病人最初抗拒治療，是因為被貼上「病」的標籤，而工友建立情感、婉轉表達解除了窘境。張立人從所見所聞學習，看見在地文化和語言習慣。之後跟病人溝通，也開始使用大眾語彙。他靦腆笑說：「像老人家有憂鬱症，卻不願意服用藥物，有時候會解釋：『看起來你有腦神經衰弱，我給你開一些較顧腦的』（臺語），病人就比較能接受。」
張立人也探索生死議題、存在主義，會對這些有興趣，是因為剛到臺大醫院實習時，他負責照看一位瀕死女性。她外表蠟黃、身形乾枯，心跳次數逐日減少，張立人第一次目睹死亡的歷程，看著病人的生命一點一滴流逝。當下的他不禁思索人生意義，他感到困惑，人一生只為了這個結果嗎？人來到世間是大自然為兩性設下的陷阱？人類的存續只是應付這個陷阱，不斷重複、徒勞？人生究竟該怎麼過？
後來他參酌哲學思考，他想，可以盡力而為的，便是不斷探索，讓自己的生活過得有意義且愉快。
成長不止步，實踐新方向
前不久，張立人離開服務數年的醫院，回臺北開拓新的治療場域。他說，在大醫院服務穩定、頭上會有光環，但自己的醫學觀及人生觀，與既有體制相異，所以選擇離開。
這一次，在臺北打拚，讓他憶起當年北上讀大學的感受－－城市裡許多富貴世家的後代不愁居住與吃穿，對比自己來自鄉村的家世落差，有些無奈。「鬱鬱澗底松，離離山上苗」他讀起左思〈詠史詩〉，說自己曾覺得困在底層，感嘆「地勢使之然，由來非一朝」；但後來轉念，要為自己決策、負責，他笑言現在是以「振衣千仞崗，濯足萬里流」來砥礪心志。
他在文學中看到不同的人生觀，瞭解他人歷程和心路轉折，慢慢修正，為自己做出理想中的選擇。
習醫、行醫至今，張立人希望好好沉澱，把倉卒之間錯失的、遺忘的找回來。他回想大學時代因為渴求知識，幾乎不參與同儕聚會，蟄居於網路世界，「那時候自我要求高、無法放鬆，如果能從頭，我想要和大家互動、體驗生活。」
對於未來，張立人以成為更好的「人」為目標，希望像電影「深夜加油站遇見蘇格拉底」中的神祕老者，無懼於生命的限制與脆弱，心靈澄澈清明而自在，感受大自然美好的聲音，活出豐饒的生命價值。
