故事從一位英姿勃發的法蘭西國王講起，查理八世＃63從十三歲起便登基成為法蘭西國王，但由於當時年紀太小，國家大權都落在姊姊與姊夫的手裡。直到二十一歲，查理八世娶了老婆後，才終結姊姊、姊夫的攝政，逐漸拿回政權。
一四九五年時查理八世二十五歲，手中大權在握。查理八世展露出空前的野心，將目光瞥向了義大利。
十五世紀末的義大利，正逐漸擺脫封建制度，經歷著文藝復興的洗禮，商人們讓商業發達繁盛，藝術家們讓文化燦爛輝煌。而政治體系上，義大利當時主要分成五個城邦，分別是任人唯親的羅馬教廷，奢侈繁華的威尼斯，軍事軟弱的佛羅倫斯，宗主權不穩定的那不勒斯，和政局動盪的米蘭。這個富庶之地在查理八世的眼中幾乎可算是四分五裂、殘破不堪的政體，因此，查理八世決定開戰。他從全歐洲招募了三萬名傭兵，巧立名目後出兵，親率大軍越過阿爾卑斯山脈，發動「義大利戰爭」。
那不勒斯找來了以西班牙武力為主的軍隊，但是法軍依舊長驅直入，讓查理八世於一四九五年二月二十二日拿下那不勒斯，並戴上那不勒斯的王冠。進城之後法國軍隊恣意放縱，與妓女交歡、飲酒作樂通宵達旦。
查理八世的勝利很短暫，不久之後法軍就被驅逐出城，在城牆外僵持了幾個月後，查理八世率領法軍主力返回北方。但是，這時怪事發生了！從歐洲各地招募而來的傭兵們就像遭到詛咒一般，竟都不約而同地患上了某種令人膽戰心驚的怪病。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
追尋梅毒的根源
由於梅毒令人感到恥辱、嫌惡，歐洲各國均不想沾上臭名，所以便互相指責對方不道德引來天譴。一方面安慰自己說「文明就會帶來梅毒＃72」，一方面又對梅毒的起源爭論不歇。其中，最多人將矛頭指向航海家哥倫布＃73。
哥倫布在一四九二年時，憑著要「找到亞洲新航線」的信念，誤打誤撞地登陸加勒比海各島嶼。哥倫布一行人在美洲各地固然是沾染不少女人，於啟程返回歐洲時還綁架了幾位印地安人同行。據猜測，梅毒就這樣跟著哥倫布回到西班牙海港。歷險歸來的水手們在下船後均迫不及待地找妓女尋歡，將梅毒傳給了歐洲的性工作者，疫情也悄悄地散布。
爾後那不勒斯王國徵召西班牙人抵抗法王查理八世，傭兵們又把梅毒傳給那不勒斯當地的妓女。查理八世占領那不勒斯的期間，妓女們又把梅毒傳給從歐洲各地募集而來的傭兵。在法軍撤退之後，疫情在歐洲大爆發。
這個假設的學說雖稱為「哥倫布理論＃74」，強調哥倫布的船隊將梅毒從美洲大陸帶到歐洲，不過實際上「義大利戰爭」才是散布梅毒的罪魁禍首。戰敗的查理八世雖於開戰三年後墜馬死亡，不過義大利境內大大小小的戰役還是持續了三十年。因為士兵皆是由各地招募而來，戰爭帶動了人口遷徙，同時強暴和娼妓引發的性病傳染更是難以計數，讓梅毒在短時間內席捲了歐洲。
哥倫布發現美洲後，將天花、傷寒、麻疹和白喉等疾病由歐洲舊大陸傳到美洲新大陸，造成了新大陸的大瘟疫橫行，美洲原住民快速且大量的死亡，病菌屠城滅村的速度甚至遠超過歐洲人的殖民侵略，讓原本達到上億人口的印地安文明，降到數百萬人。根據「一報還一報」的思維，美洲新大陸回敬歐洲舊大陸一位新殺手「梅毒」作為報復＃75，似乎合情入理。不過，當然也有人質疑這樣的說法，而提出了「前哥倫布理論＃76」。
支持「前哥倫布理論」的人認為，回溯歐洲過往的紀錄，其實也隱藏著梅毒疾病的蹤影。他們相信早在西方醫學老祖宗希波克拉底＃77的醫學書籍，就曾描述過類似第三期梅毒患者的樣貌。有人翻了翻聖經，說聖經裡充斥的痲瘋病人，症狀看起來也像極了梅毒患者。還有人舉出史料，認為十四世紀初在歐洲所爆發的痲瘋病大流行，病因根本就是梅毒，只是都被誤診了。
有的學者更加圓融，認為應該兼容並蓄地合併兩種說法。他們認為，梅毒這種疾病應該起源於黑暗非洲，傳到亞洲後又抵達美洲。在美洲當地逐漸變種成為致命的梅毒螺旋體。最後，再由哥倫布帶回歐洲。
研究梅毒歷史的學者們為了正本溯源而爭論不休。而五百年前，甚至更久之前的患者，不會留有相片，也沒有醫學記載，除了「西佛勒斯」的詩句外，其他對於患者的描述都相當隱晦，也極少有患者願意用第一人稱留下紀錄。因此二十世紀之後，學者們決定將過去的「死人骨頭」拿出來「品頭論足」一番，從頭骨研究到小腿脛骨。因為梅毒這疾病不但會侵蝕人的皮膚及黏膜，也會在骨骼和牙齒留下痕跡，正是留給後代的最佳線索。
在二○一一年時，終於有學者做了大規模的骨骼檢測，認為在十五世紀末哥倫布航行以前，歐洲、亞洲，和非洲都沒有梅毒造成的骨頭病變模式。至於美洲，則在八千年前就存在了梅毒引發的骨頭病變。長達數世紀的辯論就此接近定調，以支持「哥倫布理論」作結。
摘錄自《臉紅心跳的好色醫學》一書
【更多精采內容請上《貓頭鷹》出版部落格 http://owls.tw；《貓頭鷹書房》官方粉絲團。未經授權， 請勿轉載！】
